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Am 19. Juni 2024 sollte ich an der Ben-Gurion-Universität des Negev (BGU) in 
Be'er Sheva, Israel, einen Vortrag halten. Mein Vortrag war Teil einer 
Veranstaltung über die weltweiten Campus-Proteste gegen Israel, und ich hatte 
vor, mich mit dem Krieg in Gaza zu befassen und allgemeiner mit der Frage, ob 
die Proteste aufrichtiger Ausdruck von Empörung oder antisemitisch motiviert 
waren, wie einige behauptet hatten. Aber die Dinge liefen nicht wie geplant ab.

Als ich am Eingang des Hörsaals ankam, sah ich eine Gruppe von Studenten, 
die sich versammelt hatte. Es stellte sich bald heraus, dass sie nicht wegen der 
Veranstaltung gekommen waren, sondern um dagegen zu protestieren. Die 
Studenten waren anscheinend durch eine WhatsApp-Nachricht aufgerufen 
worden, die am Vortag verschickt worden war und in der auf die Vorlesung 
hingewiesen und zum Handeln aufgerufen wurde: "Wir werden es nicht 
zulassen! Wie lange wollen wir noch Verrat an uns selbst begehen?!?!?!?!!"

In der Nachricht wurde weiter behauptet, ich hätte eine Petition unterzeichnet, 
in der Israel als "Apartheidregime" bezeichnet wurde (tatsächlich bezog sich 
die Petition auf ein Apartheidregime im Westjordanland). Ich wurde auch 
"beschuldigt", im November 2023 einen Artikel für die New York Times 
geschrieben zu haben, in dem ich feststellte, dass, obwohl die Äußerungen der 
israelischen Führer auf völkermörderische Absichten hindeuteten, immer noch 
Zeit sei, Israel daran zu hindern, einen Völkermord zu verüben. In diesem 
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Punkt war ich schuldig im Sinne der Anklage. Der Organisator der 
Veranstaltung, der renommierte Geograph Oren Yiftachel, wurde ebenfalls 
kritisiert. Zu seinen Vergehen gehörte, dass er Direktor der "antizionistischen" 
B'Tselem, einer weltweit angesehenen Menschenrechts-NGO, war.

Als die Podiumsteilnehmer und eine Handvoll meist älterer Fakultätsmitglieder 
den Saal betraten, hinderte das Sicherheitspersonal die protestierenden 
Studenten am Einlass. Sie hielten sie jedoch nicht davon ab, die Tür des 
Hörsaals offen zu halten, mit einem Megafon Parolen zu rufen und mit aller 
Kraft gegen die Wände zu hämmern.

Nach mehr als einer Stunde der Störung kamen wir überein, dass es vielleicht 
am besten wäre, die protestierenden Studenten zu einem Gespräch 
einzuladen, unter der Bedingung, dass sie die Störung einstellen. Eine ganze 
Reihe dieser Aktivisten kam schließlich herein, und in den folgenden zwei 
Stunden setzten wir uns zusammen und unterhielten uns. Wie sich 
herausstellte, waren die meisten dieser jungen Männer und Frauen erst 
kürzlich vom Reservistendienst zurückgekehrt, bei dem sie im Gazastreifen 
eingesetzt worden waren.

Dies war kein freundlicher oder "positiver" Meinungsaustausch, aber er war 
aufschlussreich. Diese Studenten waren nicht unbedingt repräsentativ für die 
Studentenschaft in Israel insgesamt. Sie waren Aktivisten in rechtsextremen 
Organisationen. Aber in vielerlei Hinsicht spiegelte das, was sie sagten, eine 
viel weiter verbreitete Stimmung im Lande wider.

Ich war seit Juni 2023 nicht mehr in Israel gewesen, und bei diesem jüngsten 
Besuch fand ich ein anderes Land vor als das, das ich bisher kannte. Obwohl 
ich viele Jahre im Ausland gearbeitet habe, ist Israel das Land, in dem ich 
geboren und aufgewachsen bin. Es ist der Ort, an dem meine Eltern lebten und 
begraben sind; es ist der Ort, an dem mein Sohn seine eigene Familie 
gegründet hat und die meisten meiner ältesten und besten Freunde leben. Da 
ich das Land von innen kenne und die Ereignisse seit dem 7. Oktober noch 
intensiver als sonst verfolgt habe, hat mich das, was mir bei meiner Rückkehr 
begegnet ist, zwar nicht völlig überrascht, aber doch zutiefst beunruhigt.

Bei meinen Überlegungen zu diesen Fragen komme ich nicht umhin, mich auf 
meinen persönlichen und beruflichen Hintergrund zu stützen. Ich habe vier 
Jahre lang in den Israelischen Verteidigungsstreitkräften (IDF) gedient, unter 
anderem im Jom-Kippur-Krieg von 1973, im Westjordanland, im Nordsinai und 
im Gazastreifen, wo ich meinen Dienst als Kommandeur einer 
Infanteriekompanie beendete. Während meiner Zeit im Gazastreifen erlebte ich 
aus erster Hand die Armut und Hoffnungslosigkeit der palästinensischen 
Flüchtlinge, die in überfüllten, heruntergekommenen Vierteln ihr Leben fristen. 
Am lebhaftesten erinnere ich mich daran, wie ich in den schattenlosen, stillen 
Straßen der ägyptischen Stadt Arīsh - die damals von Israel besetzt war - ʿ
patrouillierte, durchbohrt von den Blicken der ängstlichen, verbitterten 
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Bevölkerung, die uns aus ihren verschlossenen Fenstern beobachtete. Zum 
ersten Mal verstand ich, was es bedeutet, ein anderes Volk zu besetzen.

Der Militärdienst ist für jüdische Israelis mit 18 Jahren obligatorisch - obwohl 
es einige Ausnahmen gibt -, aber danach kann man immer noch aufgefordert 
werden, erneut in den IDF zu dienen, für Ausbildung oder operative Aufgaben 
oder im Falle von Notfällen wie einem Krieg. Als ich 1976 einberufen wurde, 
war ich Studentin an der Universität Tel Aviv. Während dieses ersten Einsatzes 
als Reserveoffizier wurde ich bei einem Trainingsunfall schwer verwundet, 
ebenso wie eine Reihe meiner Soldaten. Die IDF vertuschten die Umstände 
dieses Ereignisses, das durch die Nachlässigkeit des Kommandanten der 
Ausbildungsbasis verursacht wurde. Ich verbrachte die meiste Zeit des ersten 
Semesters im Krankenhaus von Be'er Sheva, kehrte dann aber zu meinem 
Studium zurück und schloss es 1979 mit einer Spezialisierung in Geschichte 
ab.

Diese persönlichen Erfahrungen weckten mein Interesse an einer Frage, die 
mich schon lange beschäftigte: Was motiviert Soldaten zum Kämpfen? In den 
Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg vertraten viele amerikanische 
Soziologen die Ansicht, dass Soldaten in erster Linie füreinander kämpfen und 
nicht für ein größeres ideologisches Ziel. Aber das passte nicht ganz zu dem, 
was ich als Soldat erlebt hatte: Wir glaubten, dass wir für eine größere Sache 
kämpften, die über unsere eigene Gruppe von Kameraden hinausging. Als ich 
mein Studium abgeschlossen hatte, begann ich mich auch zu fragen, ob 
Soldaten im Namen dieser Sache zu Handlungen gezwungen werden können, 
die sie sonst als verwerflich empfinden würden.

Im Extremfall schrieb ich meine Doktorarbeit in Oxford, die später als Buch 
veröffentlicht wurde, über die Indoktrination der deutschen Armee durch die 
Nazis und die Verbrechen, die sie im Zweiten Weltkrieg an der Ostfront beging. 
Was ich herausfand, stand im Widerspruch zu dem, was die Deutschen in den 
1980er Jahren über ihre Vergangenheit dachten. Sie zogen es vor, zu glauben, 
dass die Armee einen "anständigen" Krieg geführt hatte, auch wenn die 
Gestapo und die SS "hinter ihrem Rücken" Völkermord verübten. Die 
Deutschen brauchten noch viele Jahre, um zu begreifen, wie sehr sich ihre 
eigenen Väter und Großväter am Holocaust und am Massenmord an vielen 
anderen Gruppen in Osteuropa und der Sowjetunion beteiligt hatten.

Als Ende 1987 die erste palästinensische Intifada, also der Aufstand, ausbrach, 
lehrte ich an der Universität Tel Aviv. Ich war entsetzt über die Anweisung von 
Yitzhak Rabin, dem damaligen Verteidigungsminister, an die IDF, 
palästinensischen Jugendlichen, die Steine auf schwer bewaffnete Truppen 
warfen, "Arme und Beine zu brechen". Ich schrieb ihm einen Brief, in dem ich 
ihn warnte, dass ich aufgrund meiner Nachforschungen über die Indoktrination 
der Streitkräfte in Nazideutschland befürchtete, dass die IDF unter seiner 
Führung einen ähnlich schlüpfrigen Weg einschlagen würden.
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Ich war nicht völlig überrascht von dem, was mir begegnete, aber es war 
dennoch zutiefst beunruhigend" ... Omer Bartov.
Ich war nicht völlig überrascht von dem, was mir begegnete, aber es war 
dennoch zutiefst beunruhigend" ... Omer Bartov. Foto: David Degner/The 
Guardian

Wie meine Nachforschungen gezeigt haben, hatten die jungen deutschen 
Männer bereits vor ihrer Einberufung Kernelemente der NS-Ideologie 
verinnerlicht, insbesondere die Ansicht, dass die untermenschlichen slawischen 
Massen, angeführt von heimtückischen bolschewistischen Juden, Deutschland 
und den Rest der zivilisierten Welt mit der Vernichtung bedrohten und dass 
Deutschland daher das Recht und die Pflicht habe, sich im Osten einen 
"Lebensraum" zu schaffen und die Bevölkerung dieser Region zu dezimieren 
oder zu versklaven. Dieses Weltbild wurde den Truppen weiter eingeimpft, so 
dass sie beim Einmarsch in die Sowjetunion ihre Feinde durch dieses Prisma 
wahrnahmen. Der heftige Widerstand, den die Rote Armee leistete, bestätigte 
nur die Notwendigkeit, sowjetische Soldaten und Zivilisten gleichermaßen zu 
vernichten, vor allem aber die Juden, die als Hauptverantwortliche für den 
Bolschewismus angesehen wurden. Je mehr Zerstörung sie anrichteten, desto 
mehr Angst bekamen die deutschen Truppen vor der Rache, die sie im Falle 
eines Sieges ihrer Feinde erwarten konnten. Das Ergebnis war die Tötung von 
bis zu 30 Millionen sowjetischen Soldaten und Bürgern.

Zu meinem Erstaunen erhielt ich einige Tage, nachdem ich ihm geschrieben 
hatte, eine einzeilige Antwort von Rabin, in der er mir vorwarf, ich hätte es 
gewagt, die IDF mit dem deutschen Militär zu vergleichen. Dies gab mir die 
Gelegenheit, ihm einen ausführlicheren Brief zu schreiben, in dem ich meine 
Recherchen und meine Besorgnis über den Einsatz der IDF als Instrument der 
Unterdrückung unbewaffneter besetzter Zivilisten erläuterte. Rabin antwortete 
erneut mit der gleichen Aussage: "Wie können Sie es wagen, die IDF mit der 
Wehrmacht zu vergleichen." Aber im Nachhinein glaube ich, dass dieser 
Austausch etwas über seinen späteren intellektuellen Weg verrät. Denn wie wir 
aus seinem späteren Engagement für den Osloer Friedensprozess wissen, 
erkannte er schließlich, dass Israel den militärischen, politischen und 
moralischen Preis der Besatzung auf Dauer nicht tragen konnte.

Seit 1989 lehre ich in den Vereinigten Staaten. Ich habe viel über Krieg, 
Völkermord, Nazismus, Antisemitismus und den Holocaust geschrieben und 
versucht, die Zusammenhänge zwischen der industriellen Tötung von Soldaten 
im Ersten Weltkrieg und der Ausrottung der Zivilbevölkerung durch Hitlers 
Regime zu verstehen. Neben anderen Projekten habe ich viele Jahre damit 
verbracht, den Wandel der Heimatstadt meiner Mutter - Buchach in Polen 
(heute Ukraine) - von einer Gemeinde des interethnischen Zusammenlebens zu 
einer Gemeinde zu erforschen, in der sich die nichtjüdische Bevölkerung unter 
der Nazi-Besatzung gegen ihre jüdischen Nachbarn wandte. Die Deutschen 
kamen zwar mit dem ausdrücklichen Ziel in die Stadt, die Juden zu ermorden, 
aber die Geschwindigkeit und Effizienz der Tötung wurde durch die 
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Zusammenarbeit mit den Einheimischen erheblich erleichtert. Diese 
Einheimischen wurden durch bereits bestehende Ressentiments und Hass 
motiviert, die auf das Aufkommen des Ethnonationalismus in den 
vorangegangenen Jahrzehnten und die vorherrschende Ansicht, dass die Juden 
nicht zu den nach dem Ersten Weltkrieg geschaffenen neuen Nationalstaaten 
gehörten, zurückgeführt werden können.

In den Monaten seit dem 7. Oktober ist das, was ich im Laufe meines Lebens 
und meiner beruflichen Laufbahn gelernt habe, schmerzhafter als je zuvor 
geworden. Wie viele andere habe auch ich diese letzten Monate als emotional 
und intellektuell herausfordernd empfunden. Wie viele andere sind auch 
Familienmitglieder von mir und meinen Freunden direkt von der Gewalt 
betroffen. An Trauer mangelt es nicht, wohin man sich auch wendet.

Der Hamas-Anschlag vom 7. Oktober war ein enormer Schock für die 
israelische Gesellschaft, von dem sie sich bis heute nicht erholt hat. Es war das 
erste Mal, dass Israel für längere Zeit die Kontrolle über einen Teil seines 
Territoriums verloren hat, wobei die IDF nicht in der Lage waren, das Massaker 
an mehr als 1.200 Menschen - von denen viele auf grausamste Weise getötet 
wurden - und die Entführung von weit über 200 Geiseln, darunter zahlreiche 
Kinder, zu verhindern. Das Gefühl, vom Staat im Stich gelassen zu werden, 
und die anhaltende Unsicherheit - mit Zehntausenden von israelischen 
Bürgern, die noch immer aus ihren Häusern entlang des Gazastreifens und an 
der libanesischen Grenze vertrieben wurden - sind tiefgreifend.

Heute herrschen in weiten Teilen der israelischen Öffentlichkeit, einschließlich 
derjenigen, die gegen die Regierung sind, zwei Gefühle vor.

Das erste ist eine Kombination aus Wut und Angst, der Wunsch, die Sicherheit 
um jeden Preis wiederherzustellen, und ein völliges Misstrauen gegenüber 
politischen Lösungen, Verhandlungen und Versöhnung. Der Militärtheoretiker 
Carl von Clausewitz stellte fest, dass der Krieg die Fortsetzung der Politik mit 
anderen Mitteln ist, und warnte davor, dass er ohne ein definiertes politisches 
Ziel zu grenzenloser Zerstörung führen würde. Die Stimmung, die jetzt in 
Israel vorherrscht, droht ebenfalls, den Krieg zu seinem eigenen Zweck zu 
machen. In dieser Sichtweise ist die Politik ein Hindernis für die Erreichung von 
Zielen und nicht ein Mittel zur Begrenzung der Zerstörung. Dies ist eine 
Sichtweise, die letztlich nur zur Selbstvernichtung führen kann.

Das zweite vorherrschende Gefühl - oder vielmehr das Fehlen eines Gefühls - 
ist die Kehrseite des ersten. Es ist die völlige Unfähigkeit der heutigen 
israelischen Gesellschaft, Mitgefühl für die Bevölkerung des Gazastreifens zu 
empfinden. Die Mehrheit, so scheint es, will nicht einmal wissen, was in Gaza 
geschieht, und dieser Wunsch spiegelt sich in der Fernsehberichterstattung 
wider. Die israelischen Fernsehnachrichten beginnen in diesen Tagen in der 
Regel mit Berichten über die Beerdigung von Soldaten, die bei den Kämpfen in 
Gaza gefallen sind und stets als Helden bezeichnet werden, gefolgt von 
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Schätzungen, wie viele Hamas-Kämpfer "liquidiert" wurden. Hinweise auf den 
Tod palästinensischer Zivilisten sind selten und werden in der Regel als Teil der 
feindlichen Propaganda oder als Anlass für unerwünschten internationalen 
Druck dargestellt. Angesichts so vieler Toter wirkt dieses ohrenbetäubende 
Schweigen nun wie eine eigene Form der Rachsucht.

Natürlich hat sich die israelische Öffentlichkeit längst an die brutale Besatzung 
gewöhnt, die das Land in 57 der 76 Jahre seines Bestehens geprägt hat. Aber 
das Ausmaß dessen, was die IDF derzeit in Gaza verübt, ist ebenso beispiellos 
wie die völlige Gleichgültigkeit der meisten Israelis gegenüber dem, was in 
ihrem Namen geschieht. 1982 protestierten Hunderttausende Israelis gegen 
das Massaker an der palästinensischen Bevölkerung in den Flüchtlingslagern 
Sabra und Schatila im Westen Beiruts durch christliche maronitische Milizen, 
das von der IDF unterstützt wurde. Heute ist eine solche Reaktion 
unvorstellbar. Die Art und Weise, wie die Augen der Menschen glasig werden, 
wenn man das Leiden der palästinensischen Zivilbevölkerung und den Tod von 
Tausenden von Kindern, Frauen und älteren Menschen erwähnt, ist zutiefst 
beunruhigend.

Wenn ich diesmal meine Freunde in Israel traf, hatte ich oft das Gefühl, dass 
sie Angst hatten, ich könnte sie in ihrem Kummer stören, und dass ich, da ich 
nicht im Lande lebe, ihren Schmerz, ihre Angst, ihre Fassungslosigkeit und ihre 
Hilflosigkeit nicht nachvollziehen könnte. Jede Andeutung, dass das Leben auf 
dem Lande sie gegenüber dem Schmerz der anderen betäubt hat - dem 
Schmerz, der schließlich in ihrem Namen zugefügt wurde - führte nur zu einer 
Mauer des Schweigens, zu einem Rückzug in sich selbst oder zu einem 
schnellen Themenwechsel. Der Eindruck, den ich gewann, war einheitlich: Wir 
haben keinen Platz in unseren Herzen, wir haben keinen Platz in unseren 
Gedanken, wir wollen nicht darüber sprechen oder gezeigt bekommen, was 
unsere eigenen Soldaten, unsere Kinder oder Enkel, unsere Brüder und 
Schwestern, gerade jetzt in Gaza tun. Wir müssen uns auf uns selbst 
konzentrieren, auf unser Trauma, unsere Angst und unsere Wut.

In einem Interview vom 7. März 2024 äußerte sich der Schriftsteller, Landwirt 
und Wissenschaftler Zeev Smilansky in einer Weise, die ich schockierend fand, 
gerade weil sie von ihm kam. Ich kenne Smilansky seit mehr als einem halben 
Jahrhundert. Er ist der Sohn des berühmten israelischen Schriftstellers S. 
Yizhar, dessen Novelle Khirbet Khizeh aus dem Jahr 1949 der erste Text in der 
israelischen Literatur war, der sich mit dem Unrecht der Nakba 
auseinandersetzte, der Vertreibung von 750 000 Palästinensern aus dem 
heutigen Staat Israel im Jahr 1948. Smilansky sprach über seinen eigenen 
Sohn Offer, der in Brüssel lebt:

    Offer sagt, dass für ihn jedes Kind ein Kind ist, egal ob es in Gaza oder hier 
ist. Ich fühle nicht so wie er. Unsere Kinder hier sind für mich wichtiger. Es gibt 
dort eine schockierende humanitäre Katastrophe, das verstehe ich, aber mein 
Herz ist blockiert und mit unseren Kindern und unseren Geiseln gefüllt ... In 
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meinem Herzen ist kein Platz für die Kinder in Gaza, so schockierend und 
schrecklich es auch ist, und obwohl ich weiß, dass Krieg keine Lösung ist.

    Ich höre Maoz Inon zu, der beide Eltern verloren hat [die am 7. Oktober von 
der Hamas ermordet wurden] ... und der so schön und überzeugend über die 
Notwendigkeit spricht, nach vorne zu blicken, dass wir Hoffnung bringen und 
Frieden wollen müssen, weil Kriege nichts bewirken, und ich stimme ihm zu. 
Ich stimme ihm zu, aber ich kann nicht die Kraft in meinem Herzen finden, mit 
all meinen linken Neigungen und meiner Liebe für die Menschheit, ich kann es 
nicht ... Es ist nicht nur die Hamas, es sind alle Gazaner, die zustimmen, dass 
es in Ordnung ist, jüdische Kinder zu töten, dass dies eine lohnende Sache 
ist ... Mit Deutschland gab es eine Versöhnung, aber sie haben sich 
entschuldigt und Reparationen gezahlt, und was [wird] hier passieren? Auch 
wir haben furchtbare Dinge getan, aber nichts, was mit dem vergleichbar wäre, 
was hier am 7. Oktober passiert ist. Es wird notwendig sein, sich zu versöhnen, 
aber wir brauchen etwas Abstand.

Dies war eine weit verbreitete Meinung unter vielen linksgerichteten, liberalen 
Freunden und Bekannten, mit denen ich in Israel sprach. Es war natürlich 
etwas ganz anderes als das, was rechte Politiker und Medienvertreter seit dem 
7. Oktober sagen. Viele meiner Freunde erkennen die Ungerechtigkeit der 
Besatzung an und bekennen sich, wie Smilansky sagte, zu einer "Liebe zur 
Menschlichkeit". Aber in diesem Moment, unter diesen Umständen, ist dies 
nicht das, worauf sie sich konzentrieren. Stattdessen sind sie der Meinung, 
dass im Kampf zwischen Gerechtigkeit und Existenz die Existenz den Sieg 
davontragen muss, und dass im Kampf zwischen einer gerechten Sache und 
einer anderen - der der Israelis und der der Palästinenser - unsere eigene 
Sache den Sieg davontragen muss, egal um welchen Preis. Denjenigen, die an 
dieser eindeutigen Entscheidung zweifeln, wird der Holocaust als Alternative 
präsentiert, auch wenn er für den gegenwärtigen Moment irrelevant ist.

Dieses Gefühl ist nicht plötzlich am 7. Oktober entstanden. Seine Wurzeln 
liegen viel tiefer.

Am 30. April 1956 hielt Moshe Dayan, der damalige Stabschef der IDF, eine 
kurze Rede, die zu einer der berühmtesten in der Geschichte Israels werden 
sollte. Er sprach bei der Beerdigung von Ro'i Rothberg, einem jungen 
Sicherheitsoffizier des neu gegründeten Kibbuz Nahal Oz, der 1951 von den 
IDF gegründet und zwei Jahre später in eine zivile Gemeinde umgewandelt 
wurde, zu den Trauernden. Der Kibbuz befand sich nur wenige hundert Meter 
von der Grenze zum Gazastreifen entfernt, gegenüber dem palästinensischen 
Viertel Shuja'iyya.

Rothberg war am Vortag ermordet worden, und seine Leiche wurde über die 
Grenze geschleppt und verstümmelt, bevor sie mit Hilfe der Vereinten Nationen 
in israelische Hände zurückgegeben wurde. Dayans Rede ist zu einer Ikone 
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geworden, die bis heute sowohl von der politischen Rechten als auch von der 
Linken verwendet wird:

    Gestern Morgen wurde Ro'i ermordet. Geblendet von der Stille des Morgens, 
sah er nicht die, die ihm am Rande der Furche auflauerten. Lasst uns die 
Mörder heute nicht anklagen. Warum sollten wir sie für ihren brennenden Hass 
auf uns verantwortlich machen? Seit acht Jahren leben sie in den 
Flüchtlingslagern von Gaza, während wir vor ihren Augen das Land und die 
Dörfer, in denen sie und ihre Vorfahren gelebt haben, in unser Eigentum 
verwandelt haben.

    Wir sollten das Blut von Roi nicht bei den Arabern in Gaza suchen, sondern 
bei uns selbst. Wie konnten wir unsere Augen verschließen und uns unserem 
Schicksal nicht offen stellen, uns der Mission unserer Generation in all ihrer 
Grausamkeit nicht stellen? Haben wir vergessen, dass diese Gruppe von Jungs, 
die in Nahal Oz wohnt, auf ihren Schultern die schweren Tore von Gaza trägt, 
auf deren anderer Seite sich Hunderttausende von Augen und Händen 
drängen, die auf unseren Moment der Schwäche warten, damit sie uns 
auseinanderreißen können - haben wir das vergessen?...

    Wir sind die Generation der Siedler; ohne einen Stahlhelm und die Mündung 
der Kanone werden wir nicht in der Lage sein, einen Baum zu pflanzen und ein 
Haus zu bauen. Unsere Kinder werden kein Leben haben, wenn wir keine 
Unterkünfte graben, und ohne Stacheldraht und Maschinengewehre werden wir 
nicht in der Lage sein, Straßen zu pflastern und Wasserbrunnen zu graben. 
Millionen von Juden, die ausgerottet wurden, weil sie kein Land hatten, blicken 
aus der Asche der israelischen Geschichte auf uns und befehlen uns, ein Land 
für unser Volk zu besiedeln und wiederzuerrichten. Doch jenseits der 
Grenzfurche erhebt sich ein Meer von Hass und Rachegelüsten, das auf den 
Moment wartet, in dem die Ruhe unsere Bereitschaft abstumpft, auf den Tag, 
an dem wir den Botschaftern der verschwörerischen Heuchelei Gehör 
schenken, die uns auffordern, die Waffen niederzulegen ...

    Lasst uns nicht davor zurückschrecken, den Abscheu zu sehen, der das 
Leben von Hunderttausenden von Arabern begleitet und erfüllt, die um uns 
herum wohnen und auf den Moment warten, in dem sie nach unserem Blut 
greifen können. Wenden wir unsere Augen nicht ab, damit unsere Hände nicht 
schwach werden. Dies ist das Schicksal unserer Generation. Dies ist die 
Entscheidung unseres Lebens - bereit und bewaffnet und stark und zäh zu 
sein. Denn wenn das Schwert aus unserer Faust fällt, wird unser Leben 
ausgelöscht werden.

Am nächsten Tag nahm Dayan seine Rede für das israelische Radio auf. Doch 
etwas fehlte. Es fehlte der Hinweis auf die Flüchtlinge, die den Juden dabei 
zusahen, wie sie das Land bebauten, von dem sie vertrieben worden waren, 
und die man nicht dafür verantwortlich machen sollte, dass sie ihre Enteigner 
hassten. Obwohl er diese Zeilen bei der Beerdigung geäußert und anschließend 
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geschrieben hatte, ließ Dayan sie in der aufgezeichneten Fassung weg. Auch er 
hatte dieses Land vor 1948 gekannt. Er erinnerte sich an die palästinensischen 
Dörfer und Städte, die zerstört wurden, um Platz für jüdische Siedler zu 
schaffen. Er hatte Verständnis für die Wut der Flüchtlinge jenseits des Zauns. 
Aber er glaubte auch fest an das Recht und die dringende Notwendigkeit einer 
jüdischen Siedlung und Staatlichkeit. Im Kampf zwischen der Beseitigung von 
Ungerechtigkeit und der Übernahme des Landes entschied er sich für die eine 
Seite, wohl wissend, dass sein Volk damit dazu verdammt war, sich für immer 
auf die Waffe zu verlassen. Dayan wusste auch genau, was die israelische 
Öffentlichkeit akzeptieren konnte. Seine Ambivalenz in Bezug auf die Frage, wo 
Schuld und Verantwortung für Ungerechtigkeit und Gewalt liegen, und seine 
deterministische, tragische Sicht der Geschichte führten dazu, dass die beiden 
Versionen seiner Rede schließlich sehr unterschiedliche politische Richtungen 
ansprachen.
Moshe Dayan, der damalige israelische Verteidigungsminister, mit Henry 
Kissinger, dem nationalen Sicherheitsberater der USA, im Jahr 1974.
Moshe Dayan, der damalige israelische Verteidigungsminister, mit Henry 
Kissinger, dem nationalen Sicherheitsberater der USA, im Jahr 1974. Foto: 
PhotoQuest/Getty Images

Jahrzehnte später, nach vielen weiteren Kriegen und Strömen von Blut, 
betitelte Dayan sein letztes Buch Shall the Sword Devour Forever? Das 1981 
veröffentlichte Buch beschreibt seine Rolle beim Abschluss eines 
Friedensabkommens mit Ägypten zwei Jahre zuvor. Er hatte endlich die 
Wahrheit über den zweiten Teil des Bibelverses erfahren, aus dem er den Titel 
des Buches entnommen hatte: "Weißt du nicht, dass es am Ende Bitterkeit sein 
wird?"

Aber in seiner Rede von 1956, in der er auf das Tragen der schweren Tore von 
Gaza und auf die Palästinenser anspielte, die auf einen Moment der Schwäche 
warten, spielte Dayan auf die biblische Geschichte von Samson an. Der Israelit 
Samson, dessen übermenschliche Kraft von seinem langen Haar herrührte, 
hatte die Angewohnheit, in Gaza Prostituierte aufzusuchen, wie sich seine 
Zuhörer erinnern werden. Die Philister, die ihn als ihren Todfeind betrachteten, 
hofften, ihn vor den verschlossenen Toren der Stadt in einen Hinterhalt locken 
zu können. Aber Simson hob die Tore einfach auf seine Schultern und lief frei. 
Erst als seine Geliebte Delila ihn austrickste und ihm die Haare abschnitt, 
konnten die Philister ihn gefangen nehmen und einkerkern, indem sie ihm die 
Augen ausstachen (wie es auch die Gazaner getan haben sollen, die Ro'i 
verstümmelten) und ihn so noch machtloser machten. Doch in einem letzten 
Akt der Tapferkeit, als er von seinen Entführern verhöhnt wird, ruft Simson die 
Hilfe Gottes an, ergreift die Säulen des Tempels, zu dem er geführt worden 
war, stürzt sie auf die ihn umgebende fröhliche Menge und ruft: "Lasst mich 
mit den Philistern sterben!"

Diese Tore von Gaza sind tief in der zionistischen israelischen Vorstellungswelt 
verankert, ein Symbol für die Kluft zwischen uns und den "Barbaren". Im Fall 
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von Ro'i, so Dayan, "verstopfte die Sehnsucht nach Frieden seine Ohren, und 
er hörte die Stimme des Mordes nicht, die im Hinterhalt lag. Die Tore von Gaza 
lasteten zu schwer auf seinen Schultern und brachten ihn zu Fall".

Am 8. Oktober 2023 wandte sich Staatspräsident Isaac Herzog an die 
israelische Öffentlichkeit und zitierte die letzte Zeile von Dayans Rede: "Dies ist 
das Schicksal unserer Generation. Dies ist die Entscheidung unseres Lebens - 
bereit und bewaffnet und stark und zäh zu sein. Denn wenn das Schwert aus 
unserer Faust fällt, wird unser Leben ausgelöscht werden." Am Tag zuvor, 67 
Jahre nach Ro'i's Tod, hatten militante Hamas-Kämpfer 15 Bewohner des 
Kibbuz Nahal Oz ermordet und acht Geiseln genommen. Seit dem israelischen 
Vergeltungsangriff auf den Gazastreifen wurde das palästinensische Viertel 
Shuja'iyya gegenüber dem Kibbuz, in dem 100.000 Menschen lebten, von der 
Bevölkerung geräumt und in einen riesigen Schutthaufen verwandelt.

Einer der seltenen literarischen Versuche, die grimmige Logik der israelischen 
Kriege aufzudecken, ist Anadad Eldans außergewöhnliches Gedicht Samson 
Tearing His Clothes aus dem Jahr 1971, in dem dieser alte hebräische Held in 
den Gazastreifen eindringt und ihn wieder verlässt und dabei nur Verwüstung 
hinterlässt. Samson, der Held, der Prophet, der den ewigen Feind der Nation 
bezwingt, verwandelt sich in ihren Todesengel, einen Tod, den er, wie wir uns 
erinnern, am Ende auch über sich selbst bringt, in einer großartigen 
selbstmörderischen Aktion, die bis heute durch die Generationen nachhallt.

    Als ich nach
    nach Gaza ging, traf ich
    Samson, der herauskam und seine Kleider zerriss
    über sein zerkratztes Gesicht flossen Flüsse
    und die Häuser beugten sich, um ihn durchzulassen
    vorbei
    seine Schmerzen entwurzelten Bäume und verfingen sich im
    verworrenen
    Wurzeln. In den Wurzeln waren Strähnen seines
    Haare.
    Sein Kopf glänzte wie ein Schädel aus Stein
    und seine schwankenden Schritte zerrissen meine Tränen
    Samson ging und schleppte eine müde Sonne
    zerbrach Fensterscheiben und Ketten im Meer von Gaza
    ertränkt wurden. Ich hörte, wie
    die Erde unter seinen Schritten stöhnte,
    wie er ihr den Bauch aufschlitzte. Samsons
    Schuhe kreischten, als er ging.

Der 1924 in Polen als Avraham Bleiberg geborene Eldan kam als Kind nach 
Palästina, kämpfte im Krieg von 1948 und zog 1960 in den Kibbuz Be'eri, etwa 
4 km vom Gazastreifen entfernt. Am 7. Oktober 2023 überlebten der 99-
jährige Eldan und seine Frau das Massaker an etwa hundert Bewohnern des 
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Kibbuz, als die Militanten, die in ihr Haus eindrangen, sie aus unerklärlichen 
Gründen verschonten.

Nach dem 7. Oktober, als dieser obskure Dichter auf wundersame Weise 
überlebte, wurde ein anderes Werk von ihm in den israelischen Medien 
verbreitet. Denn es schien, als hätte Eldan, der seit langem über Leid und 
Schmerz aufgrund von Unterdrückung und Ungerechtigkeit berichtet, die 
Katastrophe, die sein Haus heimsuchte, vorausgesehen. Im Jahr 2016 hatte er 
eine Gedichtsammlung mit dem Titel Sechs Stunden der Morgendämmerung 
veröffentlicht. Das war die Stunde, in der der Hamas-Angriff begann. Das Buch 
enthält das erschütternde Gedicht An den Mauern von Be'eri, in dem er den 
Tod seiner Tochter durch Krankheit betrauert (der Name des Kibbuz bedeutet 
auf Hebräisch auch "mein Brunnen").

Nach dem 7. Oktober scheint das Gedicht auf unheimliche Weise sowohl die 
Zerstörung vorauszusagen als auch eine bestimmte Sichtweise des Zionismus 
zu vermitteln, die ihren Ursprung in der Katastrophe und Verzweiflung der 
Diaspora hat und die Nation in ein verfluchtes Land führt, in dem die Kinder 
von ihren Eltern begraben werden, und dennoch die Hoffnung auf einen neuen 
und hoffnungsvollen Aufbruch in Aussicht stellt:

    Auf die Mauern von Be'eri habe ich ihre Geschichte geschrieben
    aus Ursprüngen und Tiefen, die von der Kälte zerfranst sind
    als sie lasen, was im Schmerz geschah und ihre Lichter
    in den Nebel und die Dunkelheit der Nacht stürzten und ein Heulen 
hervorriefen
    Gebet, denn ihre Kinder sind gefallen und eine Tür ist verschlossen
    für die Gnade des Himmels atmen sie Verzweiflung und Kummer
    wer wird die untröstlichen Eltern trösten, denn ein Fluch
    flüstert, es werde weder Tau noch Regen geben, du darfst weinen, wenn du 
kannst
    es gibt eine Zeit, in der die Dunkelheit brüllt, aber es gibt eine 
Morgendämmerung und Strahlen

Wie Dayans Lobrede auf Ro'i hat auch On the Walls of Be'eri für verschiedene 
Menschen unterschiedliche Bedeutungen. Soll es als Klage über die Zerstörung 
eines schönen und unschuldigen Kibbuz in der Wüste gelesen werden, oder ist 
es ein Schrei des Schmerzes über die endlose blutige Vendetta zwischen den 
beiden Völkern dieses Landes? Der Dichter hat uns nicht gesagt, was er meint, 
wie es bei Dichtern üblich ist. Schließlich hat er es vor Jahren in Trauer um 
seine geliebte Tochter geschrieben. Aber in Anbetracht seines langjährigen 
stillen, präzisen und eindringlichen Werks scheint es nicht abwegig zu sein, zu 
glauben, dass das Gedicht ein Aufruf zur Versöhnung und Koexistenz war und 
nicht zu weiteren Zyklen des Blutvergießens und der Rache.

Zufälligerweise habe ich eine persönliche Verbindung zum Kibbuz Be'eri. Dort 
ist meine Schwiegertochter aufgewachsen, und meine Reise nach Israel im Juni 
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diente vor allem dazu, die Zwillinge - meine Enkelkinder - zu besuchen, die sie 
im Januar 2024 zur Welt gebracht hatte. Der Kibbuz war jedoch verlassen 
worden. Mein Sohn, meine Schwiegertochter und ihre Kinder waren mit einer 
Familie von Überlebenden - engen Verwandten, deren Vater immer noch als 
Geisel festgehalten wird - in eine nahegelegene leerstehende Wohnung 
gezogen, was eine unvorstellbare Kombination aus neuem Leben und 
untröstlichem Leid in einem Haus ergab.

Ich war nicht nur nach Israel gekommen, um meine Familie zu besuchen, 
sondern auch, um Freunde zu treffen. Ich hoffte, mir einen Reim darauf 
machen zu können, was in dem Land seit Beginn des Krieges geschehen war. 
Die abgebrochene Vorlesung an der BGU stand nicht ganz oben auf meiner 
Tagesordnung. Doch als ich an jenem Tag Mitte Juni im Hörsaal ankam, wurde 
mir schnell klar, dass diese brisante Situation auch einige Hinweise auf die 
Mentalität einer jüngeren Generation von Studenten und Soldaten liefern 
könnte.

Nachdem wir uns hingesetzt und zu reden begonnen hatten, wurde mir klar, 
dass die Studenten sich Gehör verschaffen wollten und dass niemand, vielleicht 
nicht einmal ihre eigenen Professoren und Universitätsverwalter, daran 
interessiert war, ihnen zuzuhören. Meine Anwesenheit und ihr vages Wissen um 
meine Kritik am Krieg lösten in ihnen das Bedürfnis aus, mir, aber vielleicht 
auch sich selbst, zu erklären, woran sie als Soldaten und als Bürger beteiligt 
gewesen waren.

Eine junge Frau, die erst kürzlich von einem langen Militärdienst im 
Gazastreifen zurückgekehrt war, sprang auf die Bühne und sprach eindringlich 
über die Freunde, die sie verloren hatte, über das böse Wesen der Hamas und 
die Tatsache, dass sie und ihre Kameraden sich opferten, um die zukünftige 
Sicherheit des Landes zu gewährleisten. Nach der Hälfte ihrer Rede brach sie in 
Tränen aus und trat von der Bühne zurück. Ein junger Mann, gesammelt und 
wortgewandt, wies meinen Hinweis zurück, dass Kritik an der israelischen 
Politik nicht unbedingt antisemitisch motiviert sei. Dann begann er mit einem 
kurzen Überblick über die Geschichte des Zionismus als Antwort auf den 
Antisemitismus und als politischer Weg, den kein Nichtjude verleugnen darf. 
Sie waren zwar über meine Ansichten verärgert und durch ihre eigenen 
jüngsten Erfahrungen in Gaza aufgewühlt, aber die von den Studenten 
geäußerten Meinungen waren keineswegs außergewöhnlich. Sie spiegelten 
einen viel größeren Teil der öffentlichen Meinung in Israel wider.

Da sie wussten, dass ich zuvor vor einem Völkermord gewarnt hatte, waren die 
Schüler besonders darauf bedacht, mir zu zeigen, dass sie menschlich sind, 
dass sie keine Mörder sind. Sie bezweifelten nicht, dass die IDF tatsächlich die 
moralischste Armee der Welt sei. Aber sie waren auch davon überzeugt, dass 
jeder Schaden, der den Menschen und Gebäuden im Gazastreifen zugefügt 
wurde, völlig gerechtfertigt war, dass alles die Schuld der Hamas war, die sie 
als menschliche Schutzschilde benutzte.
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Sie zeigten mir Fotos auf ihren Handys, um zu beweisen, dass sie sich Kindern 
gegenüber bewundernswert verhalten hatten, leugneten, dass es im 
Gazastreifen Hunger gab, bestanden darauf, dass die systematische Zerstörung 
von Schulen, Universitäten, Krankenhäusern, öffentlichen Gebäuden, 
Wohnhäusern und Infrastruktur notwendig und gerechtfertigt war. Sie 
betrachteten jede Kritik anderer Länder und der Vereinten Nationen an der 
israelischen Politik schlicht als antisemitisch.

Anders als die Mehrheit der Israelis hatten diese jungen Leute die Zerstörung 
des Gazastreifens mit eigenen Augen gesehen. Mir schien, dass sie nicht nur 
eine bestimmte Sichtweise verinnerlicht hatten, die in Israel alltäglich 
geworden ist - nämlich dass die Zerstörung des Gazastreifens als solche eine 
legitime Reaktion auf den 7. Oktober war -, sondern auch eine Denkweise 
entwickelt hatten, die ich vor vielen Jahren beobachtet hatte, als ich das 
Verhalten, die Weltanschauung und das Selbstverständnis von 
Bundeswehrsoldaten im Zweiten Weltkrieg untersucht hatte. Soldaten, die 
bestimmte Feindbilder verinnerlicht haben - die Bolschewiken als 
Untermenschen, die Hamas als menschliche Tiere - und die breite Bevölkerung 
als weniger menschlich und rechtlos ansehen, neigen dazu, Gräueltaten, die 
sie beobachten oder begehen, nicht dem eigenen Militär oder sich selbst, 
sondern dem Feind zuzuschreiben.

Tausende von Kindern wurden getötet? Das ist die Schuld des Feindes. Unsere 
eigenen Kinder wurden getötet? Das ist sicherlich die Schuld des Feindes. 
Wenn die Hamas ein Massaker in einem Kibbuz verübt, sind sie Nazis. Wenn 
wir 2.000-Pfund-Bomben auf Flüchtlingsunterkünfte abwerfen und Hunderte 
von Zivilisten töten, dann ist die Hamas schuld, weil sie sich in der Nähe dieser 
Unterkünfte versteckt. Nach dem, was sie uns angetan haben, haben wir keine 
andere Wahl, als sie auszurotten. Nach dem, was wir ihnen angetan haben, 
können wir uns nur vorstellen, was sie uns antun würden, wenn wir sie nicht 
vernichten. Wir haben einfach keine andere Wahl.

Mitte Juli 1941, nur wenige Wochen nachdem Deutschland den von Hitler 
ausgerufenen "Vernichtungskrieg" gegen die Sowjetunion begonnen hatte, 
schrieb ein deutscher Unteroffizier von der Ostfront nach Hause:

    Das deutsche Volk ist unserem Führer zu großem Dank verpflichtet, denn 
wenn diese Bestien, die hier unsere Feinde sind, nach Deutschland gekommen 
wären, hätten solche Morde stattgefunden, wie sie die Welt noch nie gesehen 
hat ... Was wir gesehen haben ... grenzt an das Unglaubliche ... Und wenn man 
Der Stürmer [eine Nazizeitung] liest und die Bilder betrachtet, ist das nur eine 
schwache Illustration dessen, was wir hier sehen, und der Verbrechen, die hier 
von den Juden begangen werden.
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Ein im Juni 1941 herausgegebenes Propagandablatt der Armee zeichnete ein 
ähnlich alptraumhaftes Bild der politischen Offiziere der Roten Armee, das viele 
Soldaten bald als Spiegelbild der Realität empfanden:

    Jeder, der einmal in das Gesicht eines roten Kommissars geschaut hat, weiß, 
wie die Bolschewiken sind. Da braucht es keine theoretischen Ausdrücke. Wir 
würden die Tiere beleidigen, wenn wir diese meist jüdischen Männer als 
Bestien bezeichnen würden. Sie sind die Verkörperung des satanischen und 
wahnsinnigen Hasses gegen die gesamte edle Menschheit ... [Sie] hätten allem 
sinnvollen Leben ein Ende bereitet, wenn dieser Ausbruch nicht im letzten 
Moment eingedämmt worden wäre.

Israels Premierminister Benjamin Netanjahu besucht Rafah im Gazastreifen am 
18. Juli 2024.
Israels Premierminister Benjamin Netanjahu besucht Rafah im Gazastreifen am 
18. Juli 2024. Foto: Avi Ohayon/Israel Gpo/Zuma Press Wire/Rex/Shutterstock

Zwei Tage nach dem Hamas-Angriff erklärte Verteidigungsminister Yoav 
Gallant: "Wir kämpfen gegen menschliche Tiere, und wir müssen entsprechend 
handeln", und fügte später hinzu, dass Israel "ein Viertel nach dem anderen in 
Gaza zerstören" werde. Der frühere Premierminister Naftali Bennett bestätigte 
dies: "Wir kämpfen gegen Nazis." Premierminister Benjamin Netanjahu 
forderte die Israelis auf, "sich daran zu erinnern, was Amalek euch angetan 
hat", und spielte damit auf die biblische Aufforderung an, die "Männer und 
Frauen, Kinder und Säuglinge" von Amalek auszurotten. In einem 
Radiointerview sagte er über die Hamas: "Ich bezeichne sie nicht als 
menschliche Tiere, denn das wäre eine Beleidigung für Tiere". Der 
stellvertretende Knesset-Sprecher Nissim Vaturi schrieb auf X, dass Israels Ziel 
die "Auslöschung des Gazastreifens vom Angesicht der Erde" sein sollte. Im 
israelischen Fernsehen erklärte er: "Es gibt keine unbeteiligten Menschen ... 
wir müssen dort hineingehen und töten, töten, töten. Wir müssen sie töten, 
bevor sie uns töten." Finanzminister Bezalel Smotrich betonte in einer Rede: 
"Das Werk muss vollendet werden ... Totale Zerstörung. Das Gedenken an 
Amalek muss unter dem Himmel ausgelöscht werden." Avi Dichter, 
Landwirtschaftsminister und ehemaliger Leiter des Geheimdienstes Shin Bet, 
sprach von der "Ausrollung der Nakba von Gaza". Ein 95-jähriger israelischer 
Militärveteran, der in seiner Motivationsrede an die IDF-Soldaten, die sich auf 
den Einmarsch in den Gazastreifen vorbereiteten, dazu aufforderte, "die 
Erinnerung an sie, ihre Familien, Mütter und Kinder auszulöschen", wurde vom 
israelischen Staatspräsidenten Herzog mit einer Ehrenurkunde ausgezeichnet, 
weil er "Generationen von Soldaten ein wunderbares Beispiel gegeben hat". 
Kein Wunder, dass die IDF-Soldaten im Gazastreifen in den sozialen Medien 
unzählige Beiträge veröffentlicht haben, in denen sie dazu aufriefen, "die 
Araber zu töten", "ihre Mütter zu verbrennen" und den Gazastreifen "platt zu 
machen". Es sind keine disziplinarischen Maßnahmen seitens der 
Kommandeure bekannt.
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Das ist die Logik der endlosen Gewalt, eine Logik, die es erlaubt, ganze 
Bevölkerungen zu vernichten und sich dabei völlig gerechtfertigt zu fühlen. Es 
ist eine Logik der Opferrolle - wir müssen sie töten, bevor sie uns töten, so wie 
sie es zuvor getan haben - und nichts stärkt die Gewalt mehr als ein 
gerechtfertigtes Gefühl der Opferrolle. Schaut euch an, was uns 1918 passiert 
ist, sagten deutsche Soldaten 1942 und erinnerten an den propagandistischen 
"Dolchstoß"-Mythos, der Deutschlands katastrophale Niederlage im Ersten 
Weltkrieg auf jüdischen und kommunistischen Verrat zurückführte. Schauen 
Sie sich an, was uns im Holocaust passiert ist, als wir darauf vertrauten, dass 
andere zu unserer Rettung kommen würden, sagen die IDF-Soldaten im Jahr 
2024 und erteilen sich damit selbst einen Freibrief für wahllose Zerstörung auf 
der Grundlage einer falschen Analogie zwischen Hamas und den Nazis.

Die jungen Männer und Frauen, mit denen ich an diesem Tag sprach, waren 
voller Wut, nicht so sehr auf mich - sie beruhigten sich ein wenig, als ich 
meinen eigenen Militärdienst erwähnte -, sondern weil sie sich, so glaube ich, 
von allen um sie herum verraten fühlten. Verraten von den Medien, die sie als 
zu kritisch empfanden, von hochrangigen Kommandeuren, die sie für zu 
nachsichtig gegenüber den Palästinensern hielten, von Politikern, die es nicht 
geschafft hatten, das Fiasko des 7. Oktober zu verhindern, von der Unfähigkeit 
der IDF, den "totalen Sieg" zu erringen, von Intellektuellen und Linken, die sie 
zu Unrecht kritisierten, von der US-Regierung, die nicht schnell genug 
ausreichend Munition lieferte, und von all den heuchlerischen europäischen 
Politikern und antisemitischen Studenten, die gegen ihre Aktionen in Gaza 
protestierten. Sie schienen ängstlich, unsicher und verwirrt zu sein, und einige 
litten wahrscheinlich auch unter PTBS.

Ich erzählte ihnen die Geschichte, wie 1930 das deutsche Studentenwerk 
demokratisch von den Nazis übernommen wurde. Die Studenten von damals 
fühlten sich durch den Verlust des Ersten Weltkriegs, den Verlust von Chancen 
durch die Wirtschaftskrise und den Verlust von Land und Prestige nach dem 
demütigenden Friedensvertrag von Versailles verraten. Sie wollten Deutschland 
wieder groß machen, und Hitler schien dieses Versprechen erfüllen zu können. 
Deutschlands innere Feinde wurden beseitigt, seine Wirtschaft florierte, andere 
Nationen fürchteten es wieder, und dann zog es in den Krieg, eroberte Europa 
und ermordete Millionen von Menschen. Schließlich wurde das Land völlig 
zerstört. Ich habe mich laut gefragt, ob die wenigen deutschen Studenten, die 
diese 15 Jahre überlebt haben, ihre Entscheidung von 1930, den 
Nationalsozialismus zu unterstützen, vielleicht bereut haben. Aber ich glaube 
nicht, dass die jungen Männer und Frauen an der BGU die Tragweite dessen 
verstanden, was ich ihnen gesagt hatte.

Die Studenten waren beängstigend und verängstigt zugleich, und ihre Angst 
machte sie umso aggressiver. Dieses Ausmaß an Bedrohung sowie eine 
gewisse Überschneidung der Meinungen schienen bei ihren Vorgesetzten, den 
Professoren und Verwaltungsangestellten, Furcht und Unterwürfigkeit 
hervorgerufen zu haben, die große Zurückhaltung zeigten, sie in irgendeiner 
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Weise zu disziplinieren. Gleichzeitig jubelten zahlreiche Medienvertreter und 
Politiker diesen Engeln der Zerstörung zu, nannten sie Helden, kurz bevor sie 
sie unter die Erde brachten und sich von ihren trauernden Familien abwandten. 
Die gefallenen Soldaten seien für eine gute Sache gestorben, wird den Familien 
gesagt. Aber niemand nimmt sich die Zeit, um zu erklären, was diese Sache 
eigentlich ist, abgesehen vom bloßen Überleben durch immer mehr Gewalt.

Und so taten mir auch diese Studenten leid, die sich nicht bewusst waren, wie 
sie manipuliert worden waren. Aber ich verließ das Treffen mit einer gewissen 
Beklemmung und Vorahnung.

Als ich Ende Juni in die Vereinigten Staaten zurückkehrte, dachte ich über 
meine Erfahrungen in diesen zwei chaotischen und beunruhigenden Wochen 
nach. Ich war mir meiner tiefen Verbundenheit mit dem Land, das ich 
verlassen hatte, bewusst. Dabei geht es nicht nur um meine Beziehung zu 
meiner israelischen Familie und meinen Freunden, sondern auch um den 
besonderen Tenor der israelischen Kultur und Gesellschaft, der sich durch einen 
Mangel an Distanz oder Respekt auszeichnet. Das kann herzerwärmend und 
aufschlussreich sein; man findet sich fast augenblicklich in intensiven, ja 
intimen Gesprächen mit anderen auf der Straße, in einem Café, in einer Bar 
wieder.

Doch genau dieser Aspekt des israelischen Lebens kann auch unendlich 
frustrierend sein, da es so wenig Respekt vor gesellschaftlichen Anstandsregeln 
gibt. Es gibt fast einen Kult der Aufrichtigkeit, eine Verpflichtung, seine 
Meinung zu sagen, egal, mit wem man spricht oder wie sehr man dadurch 
beleidigt werden könnte. Diese gemeinsame Erwartung schafft sowohl ein 
Gefühl der Solidarität als auch eine Grenze, die nicht überschritten werden 
darf. Wenn Sie zu uns gehören, sind wir alle eine Familie. Wenn du dich gegen 
uns wendest oder auf der anderen Seite der nationalen Kluft stehst, bist du 
ausgeschlossen und kannst damit rechnen, dass wir hinter dir her sind.

Dies mag auch der Grund dafür gewesen sein, warum ich dieses Mal zum 
ersten Mal Bedenken hatte, nach Israel zu gehen, und warum ein Teil von mir 
froh war, wieder abzureisen. Das Land hatte sich auf sichtbare und subtile 
Weise verändert, auf eine Weise, die eine Barriere zwischen mir als Beobachter 
von außen und denen, die ein organischer Teil des Landes geblieben sind, hätte 
bilden können.

Aber ein anderer Teil meiner Befürchtungen hatte mit der Tatsache zu tun, 
dass sich mein Blick auf das Geschehen in Gaza verändert hatte. Am 10. 
November 2023 schrieb ich in der New York Times: "Als Historiker des 
Völkermords glaube ich, dass es keinen Beweis dafür gibt, dass in Gaza ein 
Völkermord stattfindet, obwohl es sehr wahrscheinlich ist, dass 
Kriegsverbrechen und sogar Verbrechen gegen die Menschlichkeit geschehen. 
[...] Wir wissen aus der Geschichte, dass es entscheidend ist, vor einem 
möglichen Völkermord zu warnen, bevor er stattfindet, anstatt ihn nachträglich 
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zu verurteilen, wenn er bereits stattgefunden hat. Ich denke, wir haben noch 
Zeit."

Ich glaube das nicht mehr. Als ich nach Israel reiste, war ich zu der 
Überzeugung gelangt, dass spätestens seit dem Angriff der IDF auf Rafah am 
6. Mai 2024 nicht mehr geleugnet werden kann, dass Israel systematische 
Kriegsverbrechen, Verbrechen gegen die Menschlichkeit und Völkermord 
begangen hat. Nicht nur, dass dieser Angriff auf die letzte Ansammlung von 
Gaza-Bewohnern - die meisten von ihnen wurden bereits mehrfach von der IDF 
vertrieben, die sie nun erneut in eine so genannte sichere Zone drängte - eine 
völlige Missachtung jeglicher humanitärer Standards zeigte. Es zeigte auch 
deutlich, dass das ultimative Ziel dieses ganzen Unterfangens von Anfang an 
darin bestand, den gesamten Gazastreifen unbewohnbar zu machen und seine 
Bevölkerung so zu schwächen, dass sie entweder ausstirbt oder alle 
Möglichkeiten nutzt, um aus dem Gebiet zu fliehen. Mit anderen Worten, die 
Rhetorik der israelischen Führung seit dem 7. Oktober wurde nun in die 
Realität umgesetzt - nämlich, wie es in der UN-Völkermordkonvention von 
1948 heißt, dass Israel "in der Absicht handelt, die palästinensische 
Bevölkerung im Gazastreifen ganz oder teilweise zu vernichten", "indem es sie 
tötet, ihr schweren Schaden zufügt oder ihr Lebensbedingungen auferlegt, die 
ihre Vernichtung herbeiführen sollen".

Dies waren Fragen, die ich nur mit einer kleinen Handvoll Aktivisten, 
Wissenschaftlern, Völkerrechtsexperten und, was nicht überrascht, 
palästinensischen Bürgern Israels diskutieren konnte. Außerhalb dieses 
begrenzten Kreises sind solche Äußerungen über die Unrechtmäßigkeit der 
israelischen Aktionen in Gaza in Israel ein Gräuel. Selbst die große Mehrheit 
der Regierungsgegner, die einen Waffenstillstand und die Freilassung der 
Geiseln fordern, wird sie nicht akzeptieren.

Seit ich von meinem Besuch zurückgekehrt bin, habe ich versucht, meine 
Erfahrungen dort in einen größeren Zusammenhang zu stellen. Die Realität vor 
Ort ist so verheerend, und die Zukunft erscheint so düster, dass ich mir erlaubt 
habe, mich in eine kontrafaktische Geschichte zu vertiefen und einige 
hoffnungsvolle Spekulationen über eine andere Zukunft anzustellen. Ich frage 
mich, was geschehen wäre, wenn der neu gegründete Staat Israel seine 
Verpflichtung erfüllt hätte, eine Verfassung auf der Grundlage seiner 
Unabhängigkeitserklärung zu erlassen. Dieselbe Erklärung, in der es heißt, 
dass Israel "auf Freiheit, Gerechtigkeit und Frieden gegründet sein wird, wie es 
die Propheten Israels vorausgesehen haben; es wird allen seinen Einwohnern 
ungeachtet ihrer Religion, ihrer Ethnie oder ihres Geschlechts die völlige 
Gleichheit der sozialen und politischen Rechte gewährleisten; es wird 
Religions-, Gewissens-, Sprach-, Bildungs- und Kulturfreiheit garantieren; es 
wird die heiligen Stätten aller Religionen schützen; und es wird den 
Grundsätzen der Charta der Vereinten Nationen treu sein".
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Welche Auswirkungen hätte eine solche Verfassung auf das Wesen des Staates 
gehabt? Wie hätte sie den Wandel des Zionismus von einer Ideologie, die die 
Juden von der Erniedrigung des Exils und der Diskriminierung befreien und sie 
mit den anderen Nationen der Welt gleichstellen wollte, zu einer 
Staatsideologie des Ethnonationalismus, der Unterdrückung anderer, des 
Expansionismus und der Apartheid gemildert? In den wenigen hoffnungsvollen 
Jahren des Osloer Friedensprozesses sprach man in Israel davon, es zu einem 
"Staat aller seiner Bürger" zu machen, Juden wie Palästinenser gleichermaßen. 
Die Ermordung von Premierminister Rabin im Jahr 1995 setzte diesem Traum 
ein Ende. Wird es Israel jemals gelingen, die gewalttätigen, ausgrenzenden, 
militanten und zunehmend rassistischen Aspekte seiner Vision, wie sie heute 
von so vielen seiner jüdischen Bürger vertreten wird, abzulegen? Wird es 
jemals in der Lage sein, sich selbst wieder so zu sehen, wie es sich seine 
Gründer so wortgewandt vorgestellt hatten - als eine Nation, die auf Freiheit, 
Gerechtigkeit und Frieden basiert?

Im Moment ist es schwierig, sich solchen Fantasien hinzugeben. Aber vielleicht 
bete ich gerade wegen des Tiefpunkts, an dem sich die Israelis und noch viel 
mehr die Palästinenser jetzt befinden, und wegen des Weges der regionalen 
Zerstörung, auf den ihre Führer sie gebracht haben, dass endlich andere 
Stimmen laut werden. Denn, um es mit den Worten des Dichters Eldan zu 
sagen: "Es gibt eine Zeit, in der die Dunkelheit brüllt, aber es gibt auch eine 
Zeit der Morgendämmerung und des Glanzes".
(Übersetzt mit DeepL)

+++

theguardian.com 

As a former IDF soldier and historian of 
genocide, I was deeply disturbed by my recent 
visit to Israel
40–50 Minuten

On 19 June 2024, I was scheduled to give a lecture at Ben-Gurion University of 
the Negev (BGU) in Be’er Sheva, Israel. My lecture was part of an event about 
the worldwide campus protests against Israel, and I planned to address the 
war in Gaza and more broadly the question of whether the protests were 
sincere expressions of outrage or motivated by antisemitism, as some had 
claimed. But things did not work out as planned.
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When I arrived at the entrance to the lecture hall, I saw a group of students 
congregating. It soon transpired that they were not there to attend the event 
but to protest against it. The students had been summoned, it appeared, by a 
WhatsApp message that went out the day before, which flagged the lecture 
and called for action: “We will not allow it! How long will we commit treason 
against ourselves?!?!?!??!!”

The message went on to allege that I had signed a petition that described 
Israel as a “regime of apartheid” (in fact, the petition referred to a regime of 
apartheid in the West Bank). I was also “accused” of having written an article 
for the New York Times, in November 2023, in which I stated that although the 
statements of Israeli leaders suggested genocidal intent, there was still time to 
stop Israel from perpetrating genocide. On this, I was guilty as charged. The 
organiser of the event, the distinguished geographer Oren Yiftachel, was 
similarly criticised. His offences included having served as the director of the 
“anti-Zionist” B’Tselem, a globally respected human rights NGO.

As the panel participants and a handful of mostly elderly faculty members filed 
into the hall, security guards prevented the protesting students from entering. 
But they did not stop them from keeping the lecture hall door open, calling out 
slogans on a bullhorn and banging with all their might on the walls.

After over an hour of disruption, we agreed that perhaps the best step forward 
would be to ask the student protesters to join us for a conversation, on the 
condition that they stop the disruption. A fair number of those activists 
eventually walked in and for the next two hours we sat down and talked. As it 
turned out, most of these young men and women had recently returned from 
reserve service, during which they had been deployed in the Gaza Strip.

This was not a friendly or “positive” exchange of views, but it was revealing. 
These students were not necessarily representative of the student body in 
Israel as a whole. They were activists in extreme rightwing organisations. But 
in many ways, what they were saying reflected a much more widespread 
sentiment in the country.

I had not been to Israel since June 2023, and during this recent visit I found a 
different country from the one I had known. Although I have worked abroad 
for many years, Israel is where I was born and raised. It is the place where my 
parents lived and are buried; it is where my son has established his own family 
and most of my oldest and best friends live. Knowing the country from the 
inside and having followed events even more closely than usual since 7 
October, I was not entirely surprised by what I encountered on my return, but 
it was still profoundly disturbing.
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In deliberating these issues, I cannot but draw on my personal and 
professional background. I served in the Israel Defense Forces (IDF) for four 
years, a term that included the 1973 Yom Kippur War and postings in the West 
Bank, northern Sinai and Gaza, ending my service as an infantry company 
commander. During my time in Gaza, I saw first-hand the poverty and 
hopelessness of Palestinian refugees eking out a living in congested, decrepit 
neighbourhoods. Most vividly, I remember patrolling the shadeless, silent 
streets of the Egyptian town of Arīsh – which was then occupied by Israel – ʿ
pierced by the gazes of the fearful, resentful population observing us from 
their shuttered windows. For the first time, I understood what it meant to 
occupy another people.

Military service is mandatory for Jewish Israelis when they turn 18 – though 
there are a few exceptions – but afterwards, you can still be called upon to 
serve again in the IDF, for training or operational duties, or in case of 
emergencies such as a war. When I was called up in 1976, I was an 
undergraduate studying at Tel Aviv University. During that first deployment as 
a reserve officer, I was severely wounded in a training accident, along with a 
score of my soldiers. The IDF covered up the circumstances of this event, 
which was caused by the negligence of the training base commander. I spent 
most of that first semester in the hospital of Be’er Sheva, but returned to my 
studies, graduating in 1979 with a speciality in history.

These personal experiences made me all the more interested in a question that 
had long preoccupied me: what motivates soldiers to fight? In the decades 
after the second world war, many American sociologists argued that soldiers 
fight first and foremost for each other, rather than for some bigger ideological 
goal. But that didn’t quite fit with what I’d experienced as a soldier: we 
believed that we were in it for a larger cause that surpassed our own group of 
buddies. By the time I had completed my undergraduate degree, I had also 
begun to ask whether, in the name of that cause, soldiers could be made to act 
in ways they would otherwise find reprehensible.

Taking the extreme case, I wrote my Oxford PhD thesis, later published as a 
book, on the Nazi indoctrination of the German army and the crimes it 
perpetrated on the eastern front in the second world war. What I found ran 
counter to how Germans in the 1980s understood their past. They preferred to 
think that the army had fought a “decent” war, even as the Gestapo and the 
SS perpetrated genocide “behind its back”. It took Germans many more years 
to realise just how complicit their own fathers and grandfathers had been in 
the Holocaust and the mass murder of many other groups in eastern Europe 
and the Soviet Union.
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When the first Palestinian intifada, or uprising, broke out in late 1987 I was 
teaching at Tel Aviv University. I was appalled by the instruction of Yitzhak 
Rabin, then minister of defence, to the IDF to “break the arms and legs” of 
Palestinian youths who were throwing rocks at heavily armed troops. I wrote a 
letter to him warning that, based on my research into the indoctrination of the 
armed forces of Nazi Germany, I feared that under his leadership the IDF was 
heading down a similarly slippery path.

‘I was not entirely surprised by what I encountered, but it was still profoundly 
disturbing’ … Omer Bartov. Photograph: David Degner/The Guardian

As my research had shown, even before their conscription, young German men 
had internalised core elements of Nazi ideology, especially the view that the 
subhuman Slav masses, led by insidious Bolshevik Jews, were threatening 
Germany and the rest of the civilised world with destruction, and that therefore 
Germany had the right and duty to create for itself a “living space” in the east 
and to decimate or enslave that region’s population. This worldview was then 
further inculcated into the troops, so that by the time they marched into the 
Soviet Union they perceived their enemies through that prism. The fierce 
resistance put up by the Red Army only confirmed the need to utterly destroy 
Soviet soldiers and civilians alike, and most especially the Jews, who were seen 
as the main instigators of Bolshevism. The more destruction they wrought, the 
more fearful German troops became of the revenge they could expect if their 
enemies prevailed. The result was the killing of up to 30 million Soviet soldiers 
and citizens.

To my astonishment, a few days after writing to him, I received a one-line 
response from Rabin, chiding me for daring to compare the IDF to the German 
military. This gave me the opportunity to write him a more detailed letter, 
explaining my research and my anxiety about using the IDF as a tool of 
oppression against unarmed occupied civilians. Rabin responded again, with 
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the same statement: “How dare you compare the IDF to the Wehrmacht.” But 
in retrospect, I believe this exchange revealed something about his subsequent 
intellectual journey. For as we know from his later engagement in the Oslo 
peace process, however flawed, he did eventually recognise that in the long 
run Israel could not sustain the military, political and moral price of the 
occupation.

Since 1989, I have been teaching in the United States. I have written profusely 
on war, genocide, nazism, antisemitism and the Holocaust, seeking to 
understand the links between the industrial killing of soldiers in the first world 
war and the extermination of civilian populations by Hitler’s regime. Among 
other projects, I spent many years researching the transformation of my 
mother’s home town – Buchach in Poland (now Ukraine) – from a community 
of inter-ethnic coexistence into one in which, under the Nazi occupation, the 
gentile population turned against their Jewish neighbours. While the Germans 
came to the town with the express goal of murdering its Jews, the speed and 
efficiency of the killing was greatly facilitated by local collaboration. These 
locals were motivated by pre-existing resentments and hatreds that can be 
traced back to the rise of ethnonationalism in the preceding decades, and the 
prevalent view that the Jews did not belong to the new nation states created 
after the first world war.

In the months since 7 October, what I have learned over the course of my life 
and my career has become more painfully relevant than ever before. Like 
many others, I have found these last months emotionally and intellectually 
challenging. Like many others, members of my own and of my friends’ families 
have also been directly affected by the violence. There is no dearth of grief 
wherever you turn.

The Hamas attack on 7 October came as a tremendous shock to Israeli society, 
one from which it has not begun to recover. It was the first time Israel has lost 
control of part of its territory for an extended period of time, with the IDF 
unable to prevent the massacre of more than 1,200 people – many killed in the 
cruellest ways imaginable – and the taking of well over 200 hostages, including 
scores of children. The sense of abandonment by the state and of ongoing 
insecurity – with tens of thousands of Israeli citizens still displaced from their 
homes along the Gaza Strip and by the Lebanese border – is profound.

Today, across vast swaths of the Israeli public, including those who oppose the 
government, two sentiments reign supreme.

The first is a combination of rage and fear, a desire to re-establish security at 
any cost and a complete distrust of political solutions, negotiations and 
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reconciliation. The military theorist Carl von Clausewitz noted that war was the 
extension of politics by other means, and warned that without a defined 
political objective it would lead to limitless destruction. The sentiment that now 
prevails in Israel similarly threatens to make war into its own end. In this view, 
politics is an obstacle to achieving goals rather than a means to limit 
destruction. This is a view that can only ultimately lead to self-annihilation.

The second reigning sentiment – or rather lack of sentiment – is the flipside of 
the first. It is the utter inability of Israeli society today to feel any empathy for 
the population of Gaza. The majority, it seems, do not even want to know what 
is happening in Gaza, and this desire is reflected in TV coverage. Israeli 
television news these days usually begins with reports on the funerals of 
soldiers, invariably described as heroes, fallen in the fighting in Gaza, followed 
by estimates of how many Hamas fighters were “liquidated”. References to 
Palestinian civilian deaths are rare and normally presented as part of enemy 
propaganda or as a cause for unwelcome international pressure. In the face of 
so much death, this deafening silence now seems like its own form of 
vengefulness.

Of course, the Israeli public long ago became inured to the brutal occupation 
that has characterised the country for 57 out of the 76 years of its existence. 
But the scale of what is being perpetrated in Gaza right now by the IDF is as 
unprecedented as the complete indifference of most Israelis to what is being 
done in their name. In 1982, hundreds of thousands of Israelis protested 
against the massacre of the Palestinian population in the refugee camps Sabra 
and Shatila in western Beirut by Maronite Christian militias, facilitated by the 
IDF. Today, this kind of response is inconceivable. The way people’s eyes glaze 
over whenever one mentions the suffering of Palestinian civilians, and the 
deaths of thousands of children and women and elderly people, is deeply 
unsettling.

Meeting my friends in Israel this time, I frequently felt that they were afraid 
that I might disrupt their grief, and that living out of the country I could not 
grasp their pain, anxiety, bewilderment and helplessness. Any suggestion that 
living in the country had numbed them to the pain of others – the pain that, 
after all, was being inflicted in their name – only produced a wall of silence, a 
retreat into themselves, or a quick change of subject. The impression that I 
got was consistent: we have no room in our hearts, we have no room in our 
thoughts, we do not want to speak about or to be shown what our own 
soldiers, our children or grandchildren, our brothers and sisters, are doing right 
now in Gaza. We must focus on ourselves, on our trauma, fear and anger.

In an interview conducted on 7 March 2024, the writer, farmer and scientist 
Zeev Smilansky expressed this very sentiment in a manner that I found 
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shocking, precisely because it came from him. I have known Smilansky for 
more than half a century, and he is the son of the celebrated Israeli author S 
Yizhar, whose 1949 novella Khirbet Khizeh was the very first text in Israeli 
literature to confront the injustice of the Nakba, the expulsion of 750,000 
Palestinians from what became the state of Israel in 1948. Speaking about his 
own son, Offer, who lives in Brussels, Smilansky commented:

Offer says that for him every child is a child, no matter whether he is 
in Gaza or here. I don’t feel like him. Our children here are more 
important to me. There is a shocking humanitarian disaster there, I 
understand that, but my heart is blocked and filled with our children 
and our hostages … There is no room in my heart for the children in 
Gaza, however shocking and terrifying it is and even though I know 
that war is not the solution.

I listen to Maoz Inon, who lost both his parents [murdered by Hamas 
on 7 October] … and who speaks so beautifully and persuasively 
about the need to look forward, that we need to bring hope and to 
want peace, because wars won’t accomplish anything, and I agree 
with him. I agree with him, but I cannot find the strength in my 
heart, with all my leftist inclinations and love for humanity, I cannot … 
It is not just Hamas, it’s all Gazans who agree that it’s OK to kill 
Jewish children, that this is a worthy cause … With Germany there 
was reconciliation, but they apologised and paid reparations, and 
what [will happen] here? We too did terrible things, but nothing that 
comes close to what happened here on 7 October. It will be necessary 
to reconcile but we need some distance.

This was a pervasive sentiment among many left-leaning, liberal friends and 
acquaintances I spoke with in Israel. It was, of course, quite different from 
what rightwing politicians and media figures have been saying since 7 October. 
Many of my friends recognise the injustice of the occupation, and, as 
Smilansky said, profess a “love for humanity”. But at this moment, under these 
circumstances, this is not what they are focused on. Instead, they feel that in 
the struggle between justice and existence, existence must win out, and in the 
struggle between one just cause and another – that of the Israelis and that of 
the Palestinians – it is our own cause that must be triumphant, no matter the 
price. To those who doubt this stark choice, the Holocaust is presented as the 
alternative, however irrelevant it is to the current moment.

This feeling did not appear suddenly on 7 October. Its roots are much deeper.

On 30 April 1956, Moshe Dayan, then IDF chief of staff, gave a short speech 
that would become one of the most famous in Israel’s history. He was 
addressing mourners at the funeral of Ro’i Rothberg, a young security officer of 
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the newly founded Nahal Oz kibbutz, which was established by the IDF in 1951 
and became a civilian community two years later. The kibbutz was located just 
a few hundred metres from the border with the Gaza Strip, facing the 
Palestinian neighbourhood of Shuja’iyya.

Rothberg had been killed the day before, and his body was dragged across the 
border and mutilated, before being returned to Israeli hands with the help of 
the United Nations. Dayan’s speech has become an iconic statement, used both 
by the political right and left to this day:

Yesterday morning Ro’i was murdered. Dazzled by the calm of the 
morning, he did not see those waiting in ambush for him at the edge 
of the furrow. Let us not cast accusations at the murderers today. 
Why should we blame them for their burning hatred for us? For eight 
years they have been dwelling in Gaza’s refugee camps, as before 
their eyes we have transformed the land and the villages in which 
they and their forefathers had dwelled into our own property.

We should not seek Roi’s blood from the Arabs in Gaza but from 
ourselves. How have we shut our eyes and not faced up forthrightly 
to our fate, not faced up to our generation’s mission in all its cruelty? 
Have we forgotten that this group of lads, who dwell in Nahal Oz, is 
carrying on its shoulders the heavy gates of Gaza, on whose other 
side crowd hundreds of thousands of eyes and hands praying for our 
moment of weakness, so that they can tear us apart – have we 
forgotten that?…

We are the generation of settlement; without a steel helmet and the 
muzzle of the cannon we will not be able to plant a tree and build a 
home. Our children will not have a life if we do not dig shelters, and 
without barbed wire and machine guns we will not be able to pave 
roads and dig water wells. Millions of Jews who were exterminated 
because they had no land are looking at us from the ashes of Israeli 
history and ordering us to settle and resurrect a land for our people. 
But beyond the border’s furrow an ocean of hatred and an urge for 
vengeance rises, waiting for the moment that calm will blunt our 
readiness, for the day that we heed the ambassadors of conspiring 
hypocrisy, who call upon us to put down our arms …

Let us not flinch from seeing the loathing that accompanies and fills 
the lives of hundreds of thousands of Arabs who dwell around us and 
await the moment they can reach for our blood. Let us not avert our 
eyes lest our hands grow weak. This is the destiny of our generation. 
This is the choice of our lives – to be ready and armed and strong 
and tough. For if the sword falls from our fist, our lives will be cut 
down.
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The following day, Dayan recorded his speech for Israeli radio. But something 
was missing. Gone was the reference to the refugees watching the Jews 
cultivate the lands from which they had been evicted, who should not be 
blamed for hating their dispossessors. Although he had uttered these lines at 
the funeral and written them subsequently, Dayan chose to omit them from the 
recorded version. He, too, had known this land before 1948. He recalled the 
Palestinian villages and towns that were destroyed to make room for Jewish 
settlers. He clearly understood the rage of the refugees across the fence. But 
he also firmly believed in both the right and the urgent need for Jewish 
settlement and statehood. In the struggle between addressing injustice and 
taking over the land, he chose his side, knowing that it doomed his people to 
forever rely on the gun. Dayan also knew well what the Israeli public could 
accept. It was because of his ambivalence about where guilt and responsibility 
for injustice and violence lay, and his deterministic, tragic view of history, that 
the two versions of his speech ended up appealing to vastly different political 
orientations.

Moshe Dayan, then Israel’s minister of defence, with Henry Kissinger, US 
national security advisor, in 1974. Photograph: PhotoQuest/Getty Images

Decades later, after many more wars and rivers of blood, Dayan titled his last 
book Shall the Sword Devour Forever? Published in 1981, the book detailed his 
role in reaching a peace agreement with Egypt two years earlier. He had finally 
learned the truth of the second part of the biblical verse from which he took 
the book’s title: “Knowest thou not that it will be bitterness in the latter end?”

But in his 1956 speech, with his references to carrying the heavy gates of Gaza 
and the Palestinians waiting for a moment of weakness, Dayan was alluding to 
the biblical story of Samson. As his listeners would have recalled, Samson the 
Israelite, whose superhuman strength derived from his long hair, was in the 
habit of visiting prostitutes in Gaza. The Philistines, who viewed him as their 
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mortal enemy, hoped to ambush him against the locked gates of the city. But 
Samson simply lifted the gates on his shoulders and walked free. It was only 
when his mistress Delilah tricked him and cut off his hair that the Philistines 
could capture and imprison him, rendering him all the more powerless by 
poking out his eyes (as the Gazans who mutilated Ro’i are alleged to have also 
done). But in a last feat of bravery, as he is mocked by his captors, Samson 
calls for God’s help, seizes the pillars of the temple to which he had been led, 
and collapses it on the merry crowd surrounding him, calling out: “Let me die 
with the Philistines!”

Those gates of Gaza are lodged deeply in the Zionist Israeli imagination, a 
symbol of the divide between us and the “barbarians”. In the case of Ro’i, 
Dayan asserted, “the longing for peace blocked his ears, and he did not hear 
the voice of murder waiting in ambush. The gates of Gaza weighed too heavily 
on his shoulders and brought him down.”

On 8 October 2023, President Isaac Herzog addressed the Israeli public, citing 
the last line of Dayan’s speech: “This is the destiny of our generation. This is 
the choice of our lives – to be ready and armed and strong and tough. For if 
the sword falls from our fist, our lives will be cut down.” The previous day, 67 
years after Ro’i’s death, Hamas militants had murdered 15 residents of the 
Nahal Oz kibbutz and taken eight hostages. Since Israel’s retaliatory invasion 
of Gaza, the Palestinian neighbourhood of Shuja’iyya facing the kibbutz, where 
100,000 people had been living, has been emptied of its population and turned 
into one vast pile of rubble.

One of the rare literary attempts to expose the grim logic of Israel’s wars is 
Anadad Eldan’s extraordinary 1971 poem Samson Tearing His Clothes, in which 
this ancient Hebrew hero crashes his way into and out of Gaza, leaving only 
desolation in his tracks. Samson the hero, the prophet, the subduer of the 
nation’s eternal enemy, is transformed into its angel of death, a death which, 
as we recall, he ends up bringing also on himself in a grand suicidal action that 
has echoed through the generations to this very day.

When I went
to Gaza I met
Samson coming out ripping his clothes
on his scratched face rivers flowed
and the houses bent to let him
pass
his pains uprooted trees and got caught up in the
tangled
roots. In the roots were strands of his
hair.

27



His head shone like a skull made of rock
and his faltering steps tore up my tears
Samson walked dragging a weary sun
shattered windowpanes and chains in Gaza’s sea
were drowned. I heard how
the earth groaned under his steps,
how he slit her gut. Samson’s
shoes screeched when he walked.

Born in Poland in 1924 as Avraham Bleiberg, Eldan came to Palestine as a 
child, fought in the 1948 war, and in 1960 moved to Kibbutz Be’eri, about 4km 
from the Gaza Strip. On 7 October 2023, the 99-year-old Eldan and his wife 
survived the massacre of about a hundred inhabitants of the kibbutz, when the 
militants who walked into their home inexplicably spared them.

After 7 October, in the wake of this obscure poet’s miraculous survival, a 
different work of his was widely shared on Israeli media. For it seemed as if 
Eldan, a longtime chronicler of the sorrow and pain brought on by oppression 
and injustice, had predicted the catastrophe that befell his home. In 2016, he 
had published a collection of poems under the title Six the Hour of Dawn. That 
was the hour when the Hamas attack began. The book contains the harrowing 
poem On the Walls of Be’eri, mourning his daughter’s death from illness (in 
Hebrew the name of the kibbutz also means “my well”).

In the wake of 7 October, the poem eerily seems both to forecast destruction 
and to convey a certain view of Zionism, as originating in diasporic catastrophe 
and despair, bringing the nation to a cursed land where children are buried by 
their parents, yet holding out the hope for a new and hopeful dawn:

On the walls of Be’eri I wrote her story
from origins and depths frayed by the cold
when they read what was happening in pain and her lights
tumbled into the mist and darkness of night and a howl engendered
prayer, for her children have fallen and a door is locked
for the grace of heaven they breathe desolation and grief
who will console inconsolable parents, for a curse
is whispering let there be neither dew nor rain, you may weep if you 
can
there is a time when darkness roars but there is dawn and radiance

Like Dayan’s eulogy for Ro’i, On the Walls of Be’eri means different things to 
different people. Should it be read as a lament for the destruction of a 
beautiful and innocent kibbutz in the desert, or is it a cry of pain over the 
endless bloody vendetta between the two peoples of this land? The poet has 
not told us his meaning, as is the way of poets. After all, he wrote this years 
ago in mourning for his beloved daughter. But given his many years of quiet, 
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precise and searing work, it does not seem fanciful to believe that the poem 
was a call for reconciliation and coexistence, rather than for more cycles of 
bloodshed and revenge.

As it happens, I have a personal connection to the Be’eri kibbutz. It is where 
my daughter-in-law grew up, and my trip to Israel in June was primarily to 
visit the twins – my grandchildren – she had brought into the world in January 
2024. The kibbutz, though, had been abandoned. My son, daughter-in-law and 
their children had moved into a nearby vacant apartment with a family of 
survivors – close relatives, whose father is still being held hostage – making 
for an unimaginable combination of new life and inconsolable sorrow in one 
home.

As well as seeing family, I had also come to Israel to meet friends. I hoped to 
make sense of what had happened in the country since the war began. The 
aborted lecture in BGU was not on the top of my agenda. But once I arrived at 
the lecture hall on that mid-June day, I quickly understood that this explosive 
situation could also provide some clues to understanding the mentality of a 
younger generation of students and soldiers.

After we sat down and began to talk, it became clear to me that the students 
wanted to be heard, and that no one, perhaps even their own professors and 
university administrators, was interested in listening. My presence, and their 
vague knowledge of my criticism of the war, triggered in them a need to 
explain to me, but perhaps also to themselves, what they had been engaged in 
as soldiers and as citizens.

One young woman, recently returned from long military service in Gaza, leapt 
on the stage and spoke forcefully about the friends she had lost, the evil 
nature of Hamas, and the fact that she and her comrades were sacrificing 
themselves to ensure the country’s future safety. Deeply distraught, she began 
crying halfway through her speech and stepped down. A young man, collected 
and articulate, rejected my suggestion that criticism of Israeli policies was not 
necessarily motivated by antisemitism. He then launched on a brief survey of 
the history of Zionism as a response to antisemitism and as a political path 
that no gentiles had a right to deny. While they were upset by my views and 
agitated by their own recent experiences in Gaza, the opinions expressed by 
the students were in no way exceptional. They reflected much greater swaths 
of public opinion in Israel.

Knowing that I had previously warned of genocide, the students were 
especially keen to show me that they were humane, that they were not 
murderers. They had no doubt that the IDF was, in fact, the most moral army 
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in the world. But they were also convinced that any damage done to the 
people and buildings in Gaza was totally justified, that it was all the fault of 
Hamas using them as human shields.

They showed me photos on their phones to prove that they had behaved 
admirably toward children, denied that there was any hunger in Gaza, insisted 
that the systematic destruction of schools, universities, hospitals, public 
buildings, residences and infrastructure was necessary and justifiable. They 
viewed any criticism of Israeli policies by other countries and the United 
Nations as simply antisemitic.

Unlike the majority of Israelis, these young people had seen the destruction of 
Gaza with their own eyes. It seemed to me that they had not only internalised 
a particular view that has become commonplace in Israel – namely, that the 
destruction of Gaza as such was a legitimate response to 7 October – but had 
also developed a way of thinking that I had observed many years ago when 
studying the conduct, worldview and self-perception of German army soldiers 
in the second world war. Having internalised certain views of the enemy – the 
Bolsheviks as Untermenschen; Hamas as human animals – and of the wider 
population as less than human and undeserving of rights, soldiers observing or 
perpetrating atrocities tend to ascribe them not to their own military, or to 
themselves, but to the enemy.

Thousands of children were killed? It’s the enemy’s fault. Our own children 
were killed? That is certainly the enemy’s fault. If Hamas carry out a massacre 
in a kibbutz, they are Nazis. If we drop 2,000-pound bombs on refugee 
shelters and kill hundreds of civilians, it’s Hamas’s fault for hiding close to 
these shelters. After what they did to us, we have no choice but to root them 
out. After what we did to them, we can only imagine what they would do to us 
if we don’t destroy them. We simply have no choice.

In mid-July 1941, just weeks after Germany launched what Hitler had 
proclaimed to be a “war of annihilation” against the Soviet Union, a German 
noncommissioned officer wrote home from the eastern front:

The German people owe a great debt to our Führer, for had these 
beasts, who are our enemies here, come to Germany, such murders 
would have taken place that the world has never seen before … What 
we have seen … borders on the unbelievable … And when one reads 
Der Stürmer [a Nazi newspaper] and looks at the pictures, that is 
only a weak illustration of what we see here and the crimes 
committed here by the Jews.
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An army propaganda leaflet issued in June 1941 paints a similarly nightmarish 
picture of Red Army political officers, which many soldiers soon perceived as a 
reflection of reality:

Anyone who has ever looked at the face of a Red commissar knows 
what the Bolsheviks are like. Here there is no need for theoretical 
expressions. We would insult the animals if we described these 
mostly Jewish men as beasts. They are the embodiment of the 
satanic and insane hatred against the whole of noble humanity … 
[They] would have brought an end to all meaningful life, had this 
eruption not been dammed at the last moment.

Israel’s prime minister, Benjamin Netanyahu, visits Rafah in the Gaza Strip on 
18 July 2024. Photograph: Avi Ohayon/Israel Gpo/Zuma Press 
Wire/Rex/Shutterstock

Two days after the Hamas attack, defence minister Yoav Gallant declared, “We 
are fighting human animals, and we must act accordingly,” later adding that 
Israel would “break apart one neighbourhood after another in Gaza”. Former 
prime minister Naftali Bennett confirmed: “We are fighting Nazis.” Prime 
minister Benjamin Netanyahu exhorted Israelis to “remember what Amalek has 
done to you”, alluding to the biblical call to exterminate Amalek’s “men and 
women, children and infants”. In a radio interview, he said about Hamas: “I 
don’t call them human animals because that would be insulting to animals.” 
Deputy Knesset speaker Nissim Vaturi wrote on X that Israel’s goal should be 
“erasing the Gaza Strip from the face of the Earth”. On Israeli TV he stated, 
“There are no uninvolved people … we must go in there and kill, kill, kill. We 
must kill them before they kill us.” Finance minister Bezalel Smotrich stressed 
in a speech, “The work must be completed … Total destruction. ‘Blot out the 
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remembrance of Amalek from under heaven.’” Avi Dichter, agriculture minister 
and former head of the Shin Bet intelligence service, spoke about “rolling out 
the Gaza Nakba”. One Israeli 95-year-old military veteran, whose motivational 
speech to IDF troops preparing for the invasion of Gaza exhorted them to 
“wipe out their memory, their families, mothers and children”, was given a 
certificate of honour by Israeli president Herzog for “providing a wonderful 
example to generations of soldiers”. No wonder that there have been 
innumerable social media posts by IDF troops in Gaza calling to “kill the 
Arabs”, “burn their mothers” and “flatten” Gaza. There has been no known 
disciplinary action by their commanders.

This is the logic of endless violence, a logic that allows one to destroy entire 
populations and to feel totally justified in doing so. It is a logic of victimhood – 
we must kill them before they kill us, as they did before – and nothing 
empowers violence more than a righteous sense of victimhood. Look at what 
happened to us in 1918, German soldiers said in 1942, recalling the 
propagandistic “stab-in-the-back” myth, which attributed Germany’s 
catastrophic defeat in the first world war to Jewish and communist treason. 
Look at what happened to us in the Holocaust, when we trusted that others 
would come to our rescue, IDF troops say in 2024, thereby giving themselves 
licence for indiscriminate destruction based on a false analogy between Hamas 
and the Nazis.

The young men and women I spoke with that day were filled with rage, not so 
much against me – they calmed down a bit when I mentioned my own military 
service – but because, I think, they felt betrayed by everyone around them. 
Betrayed by the media, which they perceived as too critical, by senior 
commanders who they thought were too lenient toward Palestinians, by 
politicians who had failed to prevent the 7 October fiasco, by the IDF’s inability 
to achieve “total victory”, by intellectuals and leftists unfairly criticising them, 
by the US government for not delivering sufficient munitions fast enough, and 
by all those hypocritical European politicians and antisemitic students 
protesting against their actions in Gaza. They seemed fearful and insecure and 
confused, and some were likely also suffering from PTSD.

I told them the story of how, in 1930, the German student union was 
democratically taken over by the Nazis. The students of that time felt betrayed 
by the loss of the first world war, the loss of opportunity because of the 
economic crisis, and the loss of land and prestige in the wake of the 
humiliating peace treaty of Versailles. They wanted to make Germany great 
again, and Hitler seemed able to fulfil that promise. Germany’s internal 
enemies were put away, its economy flourished, other nations feared it again, 
and then it went to war, conquered Europe and murdered millions of people. 
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Finally, the country was utterly destroyed. I wondered aloud whether perhaps 
the few German students who survived those 15 years regretted their decision 
in 1930 to support nazism. But I do not think the young men and women at 
BGU understood the implications of what I had told them.

The students were frightening and frightened at the same time, and their fear 
made them all the more aggressive. This level of menace, as well as a degree 
of overlap in opinion, seemed to have generated fear and obsequiousness in 
their superiors, professors and administrators, who demonstrated great 
reluctance to discipline them in any way. At the same time, a host of media 
pundits and politicians have been cheering on these angels of destruction, 
calling them heroes just a moment before putting them in the ground and 
turning their backs on their grief-stricken families. The fallen soldiers died for a 
good cause, the families are told. But no one takes the time to articulate what 
that cause actually is beyond sheer survival through ever more violence.

And so, I also felt sorry for these students, who were so unaware of how they 
had been manipulated. But I left that meeting filled with trepidation and 
foreboding.

As I headed back to the United States at the end of June, I contemplated my 
experiences over those two messy and troubling weeks. I was conscious of my 
deep connection to the country I had left. This is not just about my relationship 
with my Israeli family and friends, but also with the particular tenor of Israeli 
culture and society, which is characterised by its lack of distance or deference. 
This can be heartwarming and revealing; one can, almost instantaneously, find 
oneself in intense, even intimate conversations with others on the street, in a 
cafe, at a bar.

Yet this same aspect of Israeli life can also be endlessly frustrating, since there 
is so little respect for social niceties. There is almost a cult of sincerity, an 
obligation to speak your mind, no matter who you’re talking to or how much 
offence it may cause. This shared expectation creates both a sense of 
solidarity, and of lines that cannot be crossed. When you are with us, we are 
all family. If you turn against us or are on the other side of the national divide, 
you are shut out and can expect us to come after you.

This may also have been the reason why this time, for the first time, I had 
been apprehensive about going to Israel, and why part of me was glad to 
leave. The country had changed in ways visible and subtle, ways that might 
have raised a barrier between me, as an observer from the outside, and those 
who have remained an organic part of it.
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But another part of my apprehension had to do with the fact that my view of 
what was happening in Gaza had shifted. On 10 November 2023, I wrote in the 
New York Times: “As a historian of genocide, I believe that there is no proof 
that genocide is now taking place in Gaza, although it is very likely that war 
crimes, and even crimes against humanity, are happening. […] We know from 
history that it is crucial to warn of the potential for genocide before it occurs, 
rather than belatedly condemn it after it has taken place. I think we still have 
that time.”

I no longer believe that. By the time I travelled to Israel, I had become 
convinced that at least since the attack by the IDF on Rafah on 6 May 2024, it 
was no longer possible to deny that Israel was engaged in systematic war 
crimes, crimes against humanity and genocidal actions. It was not just that 
this attack against the last concentration of Gazans – most of them displaced 
already several times by the IDF, which now once again pushed them to a so-
called safe zone – demonstrated a total disregard of any humanitarian 
standards. It also clearly indicated that the ultimate goal of this entire 
undertaking from the very beginning had been to make the entire Gaza Strip 
uninhabitable, and to debilitate its population to such a degree that it would 
either die out or seek all possible options to flee the territory. In other words, 
the rhetoric spouted by Israeli leaders since 7 October was now being 
translated into reality – namely, as the 1948 UN Genocide Convention puts it, 
that Israel was acting “with intent to destroy, in whole or in part”, the 
Palestinian population in Gaza, “as such, by killing, causing serious harm, or 
inflicting conditions of life meant to bring about the group’s destruction”.

These were issues that I could only discuss with a very small handful of 
activists, scholars, experts in international law and, not surprisingly, Palestinian 
citizens of Israel. Beyond this limited circle, such statements on the illegality of 
Israeli actions in Gaza are anathema in Israel. Even the vast majority of 
protesters against the government, those calling for a ceasefire and the 
release of the hostages, will not countenance them.

Since I returned from my visit, I have been trying to place my experiences 
there into a larger context. The reality on the ground is so devastating, and the 
future appears so bleak, that I have allowed myself to indulge in some 
counter-factual history and to entertain some hopeful speculations about a 
different future. I ask myself, what would have happened had the newly 
created state of Israel fulfilled its commitment to enact a constitution based on 
its Declaration of Independence? That same declaration which stated that 
Israel “will be based on freedom, justice and peace as envisaged by the 
prophets of Israel; it will ensure complete equality of social and political rights 
to all its inhabitants irrespective of religion, race or sex; it will guarantee 
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freedom of religion, conscience, language, education and culture; it will 
safeguard the Holy Places of all religions; and it will be faithful to the principles 
of the Charter of the United Nations”.

What effect would such a constitution have had on the nature of the state? 
How would it have tempered the transformation of Zionism from an ideology 
that sought to liberate the Jews from the degradation of exile and 
discrimination and to put them on equal standing with the other nations of the 
world, to a state ideology of ethnonationalism, oppression of others, 
expansionism and apartheid? During the few hopeful years of the Oslo peace 
process, people in Israel began speaking of making it into a “state of all its 
citizens”, Jews and Palestinians alike. The assassination of prime minister Rabin 
in 1995 put an end to that dream. Will it ever be possible for Israel to discard 
the violent, exclusionary, militant and increasingly racist aspects of its vision as 
it is embraced there now by so many of its Jewish citizens? Will it ever be able 
to reimagine itself as its founders had so eloquently envisioned it – as a nation 
based on freedom, justice and peace?

It is difficult to indulge in such fantasies at the moment. But perhaps precisely 
because of the nadir in which Israelis, and much more so Palestinians, now find 
themselves, and the trajectory of regional destruction their leaders have set 
them on, I pray that alternative voices will finally be raised. For, in the words of 
the poet Eldan, “there is a time when darkness roars but there is dawn and 
radiance”.
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