theguardian.com

Als ehemaliger IDF-Soldat und Historiker des Volkermords war ich bei
meinem jiingsten Besuch in Israel zutiefst beunruhigt

VVon Omer BARTOV

Omer Bartov 21012 MY s, 1ese

@bartov_omer

Professor of Holocaust and Genocide Studies at Brown University currently
writing on the Holocaust, Europe’s eastern borderlands, and Israel-Palestine

Cambridge, MAvivo.brown.edu/display/obartov

Omer Bartov 21012 MY s, 1 ese

@bartov_omer

Professor of Holocaust and Genocide Studies at Brown University currently
writing on the Holocaust, Europe’s eastern borderlands, and Israel-Palestine

Cambridge, MAvivo.brown.edu/display/obartov

13.08.2024
40-50 Minuten

Am 19. Juni 2024 sollte ich an der Ben-Gurion-Universitat des Negev (BGU) in
Be'er Sheva, Israel, einen Vortrag halten. Mein Vortrag war Teil einer
Veranstaltung uUber die weltweiten Campus-Proteste gegen Israel, und ich hatte
vor, mich mit dem Krieg in Gaza zu befassen und allgemeiner mit der Frage, ob
die Proteste aufrichtiger Ausdruck von Empo6rung oder antisemitisch motiviert
waren, wie einige behauptet hatten. Aber die Dinge liefen nicht wie geplant ab.

Als ich am Eingang des Hérsaals ankam, sah ich eine Gruppe von Studenten,
die sich versammelt hatte. Es stellte sich bald heraus, dass sie nicht wegen der
Veranstaltung gekommen waren, sondern um dagegen zu protestieren. Die
Studenten waren anscheinend durch eine WhatsApp-Nachricht aufgerufen
worden, die am Vortag verschickt worden war und in der auf die Vorlesung
hingewiesen und zum Handeln aufgerufen wurde: "Wir werden es nicht

In der Nachricht wurde weiter behauptet, ich hatte eine Petition unterzeichnet,
in der Israel als "Apartheidregime" bezeichnet wurde (tatsachlich bezog sich
die Petition auf ein Apartheidregime im Westjordanland). Ich wurde auch
"beschuldigt", im November 2023 einen Artikel fir die New York Times
geschrieben zu haben, in dem ich feststellte, dass, obwohl die AuBerungen der
israelischen Flhrer auf volkermérderische Absichten hindeuteten, immer noch
Zeit sei, Israel daran zu hindern, einen Vélkermord zu verltben. In diesem
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Punkt war ich schuldig im Sinne der Anklage. Der Organisator der
Veranstaltung, der renommierte Geograph Oren Yiftachel, wurde ebenfalls
kritisiert. Zu seinen Vergehen gehorte, dass er Direktor der "antizionistischen
B'Tselem, einer weltweit angesehenen Menschenrechts-NGO, war.

Als die Podiumsteilnehmer und eine Handvoll meist alterer Fakultatsmitglieder
den Saal betraten, hinderte das Sicherheitspersonal die protestierenden
Studenten am Einlass. Sie hielten sie jedoch nicht davon ab, die Tlr des
Hdérsaals offen zu halten, mit einem Megafon Parolen zu rufen und mit aller
Kraft gegen die Wande zu hammern.

Nach mehr als einer Stunde der Stérung kamen wir Uberein, dass es vielleicht
am besten ware, die protestierenden Studenten zu einem Gesprach
einzuladen, unter der Bedingung, dass sie die Stérung einstellen. Eine ganze
Reihe dieser Aktivisten kam schlieBlich herein, und in den folgenden zwei
Stunden setzten wir uns zusammen und unterhielten uns. Wie sich
herausstellte, waren die meisten dieser jungen Manner und Frauen erst
klrzlich vom Reservistendienst zurlickgekehrt, bei dem sie im Gazastreifen
eingesetzt worden waren.

Dies war kein freundlicher oder "positiver" Meinungsaustausch, aber er war
aufschlussreich. Diese Studenten waren nicht unbedingt reprasentativ fir die
Studentenschaft in Israel insgesamt. Sie waren Aktivisten in rechtsextremen
Organisationen. Aber in vielerlei Hinsicht spiegelte das, was sie sagten, eine
viel weiter verbreitete Stimmung im Lande wider.

Ich war seit Juni 2023 nicht mehr in Israel gewesen, und bei diesem jingsten
Besuch fand ich ein anderes Land vor als das, das ich bisher kannte. Obwohl
ich viele Jahre im Ausland gearbeitet habe, ist Israel das Land, in dem ich
geboren und aufgewachsen bin. Es ist der Ort, an dem meine Eltern lebten und
begraben sind; es ist der Ort, an dem mein Sohn seine eigene Familie
gegrindet hat und die meisten meiner altesten und besten Freunde leben. Da
ich das Land von innen kenne und die Ereignisse seit dem 7. Oktober noch
intensiver als sonst verfolgt habe, hat mich das, was mir bei meiner Rickkehr
begegnet ist, zwar nicht vollig Uberrascht, aber doch zutiefst beunruhigt.

Bei meinen Uberlegungen zu diesen Fragen komme ich nicht umhin, mich auf
meinen persdnlichen und beruflichen Hintergrund zu stitzen. Ich habe vier
Jahre lang in den Israelischen Verteidigungsstreitkraften (IDF) gedient, unter
anderem im Jom-Kippur-Krieg von 1973, im Westjordanland, im Nordsinai und
im Gazastreifen, wo ich meinen Dienst als Kommandeur einer
Infanteriekompanie beendete. Wahrend meiner Zeit im Gazastreifen erlebte ich
aus erster Hand die Armut und Hoffnungslosigkeit der palastinensischen
Flichtlinge, die in Uberflllten, heruntergekommenen Vierteln ihr Leben fristen.
Am lebhaftesten erinnere ich mich daran, wie ich in den schattenlosen, stillen
StraBen der agyptischen Stadt ‘Arish - die damals von Israel besetzt war -
patrouillierte, durchbohrt von den Blicken der @angstlichen, verbitterten



Bevélkerung, die uns aus ihren verschlossenen Fenstern beobachtete. Zum
ersten Mal verstand ich, was es bedeutet, ein anderes Volk zu besetzen.

Der Militardienst ist fur judische Israelis mit 18 Jahren obligatorisch - obwohl
es einige Ausnahmen gibt -, aber danach kann man immer noch aufgefordert
werden, erneut in den IDF zu dienen, fir Ausbildung oder operative Aufgaben
oder im Falle von Notfallen wie einem Krieg. Als ich 1976 einberufen wurde,
war ich Studentin an der Universitat Tel Aviv. Wahrend dieses ersten Einsatzes
als Reserveoffizier wurde ich bei einem Trainingsunfall schwer verwundet,
ebenso wie eine Reihe meiner Soldaten. Die IDF vertuschten die Umstande
dieses Ereignisses, das durch die Nachlassigkeit des Kommandanten der
Ausbildungsbasis verursacht wurde. Ich verbrachte die meiste Zeit des ersten
Semesters im Krankenhaus von Be'er Sheva, kehrte dann aber zu meinem
Studium zurtck und schloss es 1979 mit einer Spezialisierung in Geschichte
ab.

Diese persodnlichen Erfahrungen weckten mein Interesse an einer Frage, die
mich schon lange beschaftigte: Was motiviert Soldaten zum Kampfen? In den
Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg vertraten viele amerikanische
Soziologen die Ansicht, dass Soldaten in erster Linie fireinander kdmpfen und
nicht flr ein gréBeres ideologisches Ziel. Aber das passte nicht ganz zu dem,
was ich als Soldat erlebt hatte: Wir glaubten, dass wir flr eine gréBere Sache
kampften, die Gber unsere eigene Gruppe von Kameraden hinausging. Als ich
mein Studium abgeschlossen hatte, begann ich mich auch zu fragen, ob
Soldaten im Namen dieser Sache zu Handlungen gezwungen werden kdénnen,
die sie sonst als verwerflich empfinden wirden.

Im Extremfall schrieb ich meine Doktorarbeit in Oxford, die spater als Buch
veroffentlicht wurde, Gber die Indoktrination der deutschen Armee durch die
Nazis und die Verbrechen, die sie im Zweiten Weltkrieg an der Ostfront beging.
Was ich herausfand, stand im Widerspruch zu dem, was die Deutschen in den
1980er Jahren Uber ihre Vergangenheit dachten. Sie zogen es vor, zu glauben,
dass die Armee einen "anstandigen" Krieg geflhrt hatte, auch wenn die
Gestapo und die SS "hinter ihrem Ricken" Volkermord verlbten. Die
Deutschen brauchten noch viele Jahre, um zu begreifen, wie sehr sich ihre
eigenen Vater und GroBvater am Holocaust und am Massenmord an vielen
anderen Gruppen in Osteuropa und der Sowjetunion beteiligt hatten.

Als Ende 1987 die erste palastinensische Intifada, also der Aufstand, ausbrach,
lehrte ich an der Universitat Tel Aviv. Ich war entsetzt Uber die Anweisung von
Yitzhak Rabin, dem damaligen Verteidigungsminister, an die IDF,
palastinensischen Jugendlichen, die Steine auf schwer bewaffnete Truppen
warfen, "Arme und Beine zu brechen". Ich schrieb ihm einen Brief, in dem ich
ihn warnte, dass ich aufgrund meiner Nachforschungen Uber die Indoktrination
der Streitkrafte in Nazideutschland beflirchtete, dass die IDF unter seiner
FUihrung einen ahnlich schllipfrigen Weg einschlagen wiirden.



Ich war nicht véllig Gberrascht von dem, was mir begegnete, aber es war
dennoch zutiefst beunruhigend" ... Omer Bartov.
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Wie meine Nachforschungen gezeigt haben, hatten die jungen deutschen
Manner bereits vor ihrer Einberufung Kernelemente der NS-Ideologie
verinnerlicht, insbesondere die Ansicht, dass die untermenschlichen slawischen
Massen, angefuhrt von heimtlckischen bolschewistischen Juden, Deutschland
und den Rest der zivilisierten Welt mit der Vernichtung bedrohten und dass
Deutschland daher das Recht und die Pflicht habe, sich im Osten einen
"Lebensraum” zu schaffen und die Bevdlkerung dieser Region zu dezimieren
oder zu versklaven. Dieses Weltbild wurde den Truppen weiter eingeimpft, so
dass sie beim Einmarsch in die Sowjetunion ihre Feinde durch dieses Prisma
wahrnahmen. Der heftige Widerstand, den die Rote Armee leistete, bestatigte
nur die Notwendigkeit, sowjetische Soldaten und Zivilisten gleichermafBen zu
vernichten, vor allem aber die Juden, die als Hauptverantwortliche fir den
Bolschewismus angesehen wurden. Je mehr Zerstdérung sie anrichteten, desto
mehr Angst bekamen die deutschen Truppen vor der Rache, die sie im Falle
eines Sieges ihrer Feinde erwarten konnten. Das Ergebnis war die Tétung von
bis zu 30 Millionen sowjetischen Soldaten und Birgern.

Zu meinem Erstaunen erhielt ich einige Tage, nachdem ich ihm geschrieben
hatte, eine einzeilige Antwort von Rabin, in der er mir vorwarf, ich hatte es
gewagt, die IDF mit dem deutschen Militar zu vergleichen. Dies gab mir die
Gelegenheit, ihm einen ausfuhrlicheren Brief zu schreiben, in dem ich meine
Recherchen und meine Besorgnis Uber den Einsatz der IDF als Instrument der
Unterdrickung unbewaffneter besetzter Zivilisten erlduterte. Rabin antwortete
erneut mit der gleichen Aussage: "Wie kdnnen Sie es wagen, die IDF mit der
Wehrmacht zu vergleichen." Aber im Nachhinein glaube ich, dass dieser
Austausch etwas Uber seinen spateren intellektuellen Weg verrat. Denn wie wir
aus seinem spateren Engagement flr den Osloer Friedensprozess wissen,
erkannte er schlieBlich, dass Israel den militarischen, politischen und
moralischen Preis der Besatzung auf Dauer nicht tragen konnte.

Seit 1989 lehre ich in den Vereinigten Staaten. Ich habe viel Gber Krieg,
Vélkermord, Nazismus, Antisemitismus und den Holocaust geschrieben und
versucht, die Zusammenhange zwischen der industriellen Tétung von Soldaten
im Ersten Weltkrieg und der Ausrottung der Zivilbevélkerung durch Hitlers
Regime zu verstehen. Neben anderen Projekten habe ich viele Jahre damit
verbracht, den Wandel der Heimatstadt meiner Mutter - Buchach in Polen
(heute Ukraine) - von einer Gemeinde des interethnischen Zusammenlebens zu
einer Gemeinde zu erforschen, in der sich die nichtjidische Bevédlkerung unter
der Nazi-Besatzung gegen ihre judischen Nachbarn wandte. Die Deutschen
kamen zwar mit dem ausdricklichen Ziel in die Stadt, die Juden zu ermorden,
aber die Geschwindigkeit und Effizienz der Tétung wurde durch die



Zusammenarbeit mit den Einheimischen erheblich erleichtert. Diese
Einheimischen wurden durch bereits bestehende Ressentiments und Hass
motiviert, die auf das Aufkommen des Ethnonationalismus in den
vorangegangenen Jahrzehnten und die vorherrschende Ansicht, dass die Juden
nicht zu den nach dem Ersten Weltkrieg geschaffenen neuen Nationalstaaten
gehorten, zurickgefuhrt werden kdénnen.

In den Monaten seit dem 7. Oktober ist das, was ich im Laufe meines Lebens
und meiner beruflichen Laufbahn gelernt habe, schmerzhafter als je zuvor
geworden. Wie viele andere habe auch ich diese letzten Monate als emotional
und intellektuell herausfordernd empfunden. Wie viele andere sind auch
Familienmitglieder von mir und meinen Freunden direkt von der Gewalt
betroffen. An Trauer mangelt es nicht, wohin man sich auch wendet.

Der Hamas-Anschlag vom 7. Oktober war ein enormer Schock fir die
israelische Gesellschaft, von dem sie sich bis heute nicht erholt hat. Es war das
erste Mal, dass Israel fur langere Zeit die Kontrolle Gber einen Teil seines
Territoriums verloren hat, wobei die IDF nicht in der Lage waren, das Massaker
an mehr als 1.200 Menschen - von denen viele auf grausamste Weise getoétet
wurden - und die Entfihrung von weit Gber 200 Geiseln, darunter zahlreiche
Kinder, zu verhindern. Das Geflihl, vom Staat im Stich gelassen zu werden,
und die anhaltende Unsicherheit - mit Zehntausenden von israelischen
Blrgern, die noch immer aus ihren Hausern entlang des Gazastreifens und an
der libanesischen Grenze vertrieben wurden - sind tiefgreifend.

Heute herrschen in weiten Teilen der israelischen Offentlichkeit, einschlieBlich
derjenigen, die gegen die Regierung sind, zwei Geflhle vor.

Das erste ist eine Kombination aus Wut und Angst, der Wunsch, die Sicherheit
um jeden Preis wiederherzustellen, und ein vdélliges Misstrauen gegenUlber
politischen Lésungen, Verhandlungen und Verséhnung. Der Militartheoretiker
Carl von Clausewitz stellte fest, dass der Krieg die Fortsetzung der Politik mit
anderen Mitteln ist, und warnte davor, dass er ohne ein definiertes politisches
Ziel zu grenzenloser Zerstérung fihren wirde. Die Stimmung, die jetzt in
Israel vorherrscht, droht ebenfalls, den Krieg zu seinem eigenen Zweck zu
machen. In dieser Sichtweise ist die Politik ein Hindernis flir die Erreichung von
Zielen und nicht ein Mittel zur Begrenzung der Zerstoérung. Dies ist eine
Sichtweise, die letztlich nur zur Selbstvernichtung fihren kann.

Das zweite vorherrschende Gefuhl - oder vielmehr das Fehlen eines Geflhls -
ist die Kehrseite des ersten. Es ist die vdllige Unfahigkeit der heutigen
israelischen Gesellschaft, Mitgefuhl flir die Bevdlkerung des Gazastreifens zu
empfinden. Die Mehrheit, so scheint es, will nicht einmal wissen, was in Gaza
geschieht, und dieser Wunsch spiegelt sich in der Fernsehberichterstattung
wider. Die israelischen Fernsehnachrichten beginnen in diesen Tagen in der
Regel mit Berichten Uber die Beerdigung von Soldaten, die bei den Kampfen in
Gaza gefallen sind und stets als Helden bezeichnet werden, gefolgt von



Schatzungen, wie viele Hamas-Kampfer "liquidiert" wurden. Hinweise auf den
Tod palastinensischer Zivilisten sind selten und werden in der Regel als Teil der
feindlichen Propaganda oder als Anlass flir unerwinschten internationalen
Druck dargestellt. Angesichts so vieler Toter wirkt dieses ohrenbetdubende
Schweigen nun wie eine eigene Form der Rachsucht.

Natiirlich hat sich die israelische Offentlichkeit l1&ngst an die brutale Besatzung
gewohnt, die das Land in 57 der 76 Jahre seines Bestehens gepragt hat. Aber
das AusmaB dessen, was die IDF derzeit in Gaza verlbt, ist ebenso beispiellos
wie die vollige Gleichgultigkeit der meisten Israelis gegenliber dem, was in
ihrem Namen geschieht. 1982 protestierten Hunderttausende Israelis gegen
das Massaker an der palastinensischen Bevoélkerung in den Fllchtlingslagern
Sabra und Schatila im Westen Beiruts durch christliche maronitische Milizen,
das von der IDF unterstltzt wurde. Heute ist eine solche Reaktion
unvorstellbar. Die Art und Weise, wie die Augen der Menschen glasig werden,
wenn man das Leiden der palastinensischen Zivilbevdlkerung und den Tod von
Tausenden von Kindern, Frauen und alteren Menschen erwahnt, ist zutiefst
beunruhigend.

Wenn ich diesmal meine Freunde in Israel traf, hatte ich oft das Geflhl, dass
sie Angst hatten, ich kdnnte sie in ihrem Kummer stéren, und dass ich, da ich
nicht im Lande lebe, ihren Schmerz, ihre Angst, ihre Fassungslosigkeit und ihre
Hilflosigkeit nicht nachvollziehen kdnnte. Jede Andeutung, dass das Leben auf
dem Lande sie gegenlber dem Schmerz der anderen betdaubt hat - dem
Schmerz, der schlieBlich in ihrem Namen zugefligt wurde - fihrte nur zu einer
Mauer des Schweigens, zu einem Ruckzug in sich selbst oder zu einem
schnellen Themenwechsel. Der Eindruck, den ich gewann, war einheitlich: Wir
haben keinen Platz in unseren Herzen, wir haben keinen Platz in unseren
Gedanken, wir wollen nicht dartiber sprechen oder gezeigt bekommen, was
unsere eigenen Soldaten, unsere Kinder oder Enkel, unsere Brider und
Schwestern, gerade jetzt in Gaza tun. Wir missen uns auf uns selbst
konzentrieren, auf unser Trauma, unsere Angst und unsere Wut.

In einem Interview vom 7. Marz 2024 aufBerte sich der Schriftsteller, Landwirt
und Wissenschaftler Zeev Smilansky in einer Weise, die ich schockierend fand,
gerade weil sie von ihm kam. Ich kenne Smilansky seit mehr als einem halben
Jahrhundert. Er ist der Sohn des berihmten israelischen Schriftstellers S.
Yizhar, dessen Novelle Khirbet Khizeh aus dem Jahr 1949 der erste Text in der
israelischen Literatur war, der sich mit dem Unrecht der Nakba
auseinandersetzte, der Vertreibung von 750 000 Palastinensern aus dem
heutigen Staat Israel im Jahr 1948. Smilansky sprach Uber seinen eigenen
Sohn Offer, der in Brissel lebt:

Offer sagt, dass flr ihn jedes Kind ein Kind ist, egal ob es in Gaza oder hier
ist. Ich fuhle nicht so wie er. Unsere Kinder hier sind fir mich wichtiger. Es gibt
dort eine schockierende humanitare Katastrophe, das verstehe ich, aber mein
Herz ist blockiert und mit unseren Kindern und unseren Geiseln geflllt ... In



meinem Herzen ist kein Platz fur die Kinder in Gaza, so schockierend und
schrecklich es auch ist, und obwohl ich weil3, dass Krieg keine Ldsung ist.

Ich hoére Maoz Inon zu, der beide Eltern verloren hat [die am 7. Oktober von
der Hamas ermordet wurden] ... und der so schén und Uberzeugend uber die
Notwendigkeit spricht, nach vorne zu blicken, dass wir Hoffnung bringen und
Frieden wollen mulssen, weil Kriege nichts bewirken, und ich stimme ihm zu.
Ich stimme ihm zu, aber ich kann nicht die Kraft in meinem Herzen finden, mit
all meinen linken Neigungen und meiner Liebe flr die Menschheit, ich kann es
nicht ... Es ist nicht nur die Hamas, es sind alle Gazaner, die zustimmen, dass
es in Ordnung ist, judische Kinder zu téten, dass dies eine lohnende Sache
ist ... Mit Deutschland gab es eine Vers6hnung, aber sie haben sich
entschuldigt und Reparationen gezahlt, und was [wird] hier passieren? Auch
wir haben furchtbare Dinge getan, aber nichts, was mit dem vergleichbar ware,
was hier am 7. Oktober passiert ist. Es wird notwendig sein, sich zu verséhnen,
aber wir brauchen etwas Abstand.

Dies war eine weit verbreitete Meinung unter vielen linksgerichteten, liberalen
Freunden und Bekannten, mit denen ich in Israel sprach. Es war natirlich
etwas ganz anderes als das, was rechte Politiker und Medienvertreter seit dem
7. Oktober sagen. Viele meiner Freunde erkennen die Ungerechtigkeit der
Besatzung an und bekennen sich, wie Smilansky sagte, zu einer "Liebe zur
Menschlichkeit". Aber in diesem Moment, unter diesen Umstanden, ist dies
nicht das, worauf sie sich konzentrieren. Stattdessen sind sie der Meinung,
dass im Kampf zwischen Gerechtigkeit und Existenz die Existenz den Sieg
davontragen muss, und dass im Kampf zwischen einer gerechten Sache und
einer anderen - der der Israelis und der der Paldstinenser - unsere eigene
Sache den Sieg davontragen muss, egal um welchen Preis. Denjenigen, die an
dieser eindeutigen Entscheidung zweifeln, wird der Holocaust als Alternative
prasentiert, auch wenn er fiir den gegenwartigen Moment irrelevant ist.

Dieses Gefiuhl ist nicht plétzlich am 7. Oktober entstanden. Seine Wurzeln
liegen viel tiefer.

Am 30. April 1956 hielt Moshe Dayan, der damalige Stabschef der IDF, eine
kurze Rede, die zu einer der berihmtesten in der Geschichte Israels werden
sollte. Er sprach bei der Beerdigung von Ro'i Rothberg, einem jungen
Sicherheitsoffizier des neu gegrindeten Kibbuz Nahal Oz, der 1951 von den
IDF gegrindet und zwei Jahre spater in eine zivile Gemeinde umgewandelt
wurde, zu den Trauernden. Der Kibbuz befand sich nur wenige hundert Meter
von der Grenze zum Gazastreifen entfernt, gegenliber dem palastinensischen
Viertel Shuja'iyya.

Rothberg war am Vortag ermordet worden, und seine Leiche wurde Uber die
Grenze geschleppt und verstimmelt, bevor sie mit Hilfe der Vereinten Nationen
in israelische Hande zurlickgegeben wurde. Dayans Rede ist zu einer Ikone



geworden, die bis heute sowohl von der politischen Rechten als auch von der
Linken verwendet wird:

Gestern Morgen wurde Ro'i ermordet. Geblendet von der Stille des Morgens,
sah er nicht die, die ihm am Rande der Furche auflauerten. Lasst uns die
Mérder heute nicht anklagen. Warum sollten wir sie flir ihren brennenden Hass
auf uns verantwortlich machen? Seit acht Jahren leben sie in den
Flichtlingslagern von Gaza, wahrend wir vor ihren Augen das Land und die
Dérfer, in denen sie und ihre Vorfahren gelebt haben, in unser Eigentum
verwandelt haben.

Wir sollten das Blut von Roi nicht bei den Arabern in Gaza suchen, sondern
bei uns selbst. Wie konnten wir unsere Augen verschlieBen und uns unserem
Schicksal nicht offen stellen, uns der Mission unserer Generation in all ihrer
Grausamkeit nicht stellen? Haben wir vergessen, dass diese Gruppe von Jungs,
die in Nahal Oz wohnt, auf ihren Schultern die schweren Tore von Gaza tragt,
auf deren anderer Seite sich Hunderttausende von Augen und Handen
drangen, die auf unseren Moment der Schwache warten, damit sie uns
auseinanderreiBen kdnnen - haben wir das vergessen?...

Wir sind die Generation der Siedler; ohne einen Stahlhelm und die Mindung
der Kanone werden wir nicht in der Lage sein, einen Baum zu pflanzen und ein
Haus zu bauen. Unsere Kinder werden kein Leben haben, wenn wir keine
Unterklinfte graben, und ohne Stacheldraht und Maschinengewehre werden wir
nicht in der Lage sein, StraBen zu pflastern und Wasserbrunnen zu graben.
Millionen von Juden, die ausgerottet wurden, weil sie kein Land hatten, blicken
aus der Asche der israelischen Geschichte auf uns und befehlen uns, ein Land
fir unser Volk zu besiedeln und wiederzuerrichten. Doch jenseits der
Grenzfurche erhebt sich ein Meer von Hass und Rachegellisten, das auf den
Moment wartet, in dem die Ruhe unsere Bereitschaft abstumpft, auf den Tag,
an dem wir den Botschaftern der verschwdrerischen Heuchelei Gehor
schenken, die uns auffordern, die Waffen niederzulegen ...

Lasst uns nicht davor zuriickschrecken, den Abscheu zu sehen, der das
Leben von Hunderttausenden von Arabern begleitet und erflllt, die um uns
herum wohnen und auf den Moment warten, in dem sie nach unserem Blut
greifen kdnnen. Wenden wir unsere Augen nicht ab, damit unsere Hande nicht
schwach werden. Dies ist das Schicksal unserer Generation. Dies ist die
Entscheidung unseres Lebens - bereit und bewaffnet und stark und zah zu
sein. Denn wenn das Schwert aus unserer Faust fallt, wird unser Leben
ausgeldscht werden.

Am nachsten Tag nahm Dayan seine Rede flr das israelische Radio auf. Doch
etwas fehlte. Es fehlte der Hinweis auf die Fllchtlinge, die den Juden dabei
zusahen, wie sie das Land bebauten, von dem sie vertrieben worden waren,
und die man nicht daftr verantwortlich machen sollte, dass sie ihre Enteigner
hassten. Obwohl er diese Zeilen bei der Beerdigung geauBert und anschlieBend



geschrieben hatte, lieB Dayan sie in der aufgezeichneten Fassung weg. Auch er
hatte dieses Land vor 1948 gekannt. Er erinnerte sich an die palastinensischen
Dérfer und Stadte, die zerstért wurden, um Platz flr jddische Siedler zu
schaffen. Er hatte Verstandnis fur die Wut der Flichtlinge jenseits des Zauns.
Aber er glaubte auch fest an das Recht und die dringende Notwendigkeit einer
judischen Siedlung und Staatlichkeit. Im Kampf zwischen der Beseitigung von
Ungerechtigkeit und der Ubernahme des Landes entschied er sich fir die eine
Seite, wohl wissend, dass sein Volk damit dazu verdammt war, sich flir immer
auf die Waffe zu verlassen. Dayan wusste auch genau, was die israelische
Offentlichkeit akzeptieren konnte. Seine Ambivalenz in Bezug auf die Frage, wo
Schuld und Verantwortung fir Ungerechtigkeit und Gewalt liegen, und seine
deterministische, tragische Sicht der Geschichte flihrten dazu, dass die beiden
Versionen seiner Rede schlieBlich sehr unterschiedliche politische Richtungen
ansprachen.

Moshe Dayan, der damalige israelische Verteidigungsminister, mit Henry
Kissinger, dem nationalen Sicherheitsberater der USA, im Jahr 1974.

Moshe Dayan, der damalige israelische Verteidigungsminister, mit Henry
Kissinger, dem nationalen Sicherheitsberater der USA, im Jahr 1974. Foto:
PhotoQuest/Getty Images

Jahrzehnte spater, nach vielen weiteren Kriegen und Strémen von Blut,
betitelte Dayan sein letztes Buch Shall the Sword Devour Forever? Das 1981
veroffentlichte Buch beschreibt seine Rolle beim Abschluss eines
Friedensabkommens mit Agypten zwei Jahre zuvor. Er hatte endlich die
Wahrheit Gber den zweiten Teil des Bibelverses erfahren, aus dem er den Titel
des Buches entnommen hatte: "WeiBt du nicht, dass es am Ende Bitterkeit sein
wird?"

Aber in seiner Rede von 1956, in der er auf das Tragen der schweren Tore von
Gaza und auf die Palastinenser anspielte, die auf einen Moment der Schwache
warten, spielte Dayan auf die biblische Geschichte von Samson an. Der Israelit
Samson, dessen Ubermenschliche Kraft von seinem langen Haar herrihrte,
hatte die Angewohnheit, in Gaza Prostituierte aufzusuchen, wie sich seine
Zuhorer erinnern werden. Die Philister, die ihn als ihren Todfeind betrachteten,
hofften, ihn vor den verschlossenen Toren der Stadt in einen Hinterhalt locken
zu kénnen. Aber Simson hob die Tore einfach auf seine Schultern und lief frei.
Erst als seine Geliebte Delila ihn austrickste und ihm die Haare abschnitt,
konnten die Philister ihn gefangen nehmen und einkerkern, indem sie ihm die
Augen ausstachen (wie es auch die Gazaner getan haben sollen, die Ro'i
verstimmelten) und ihn so noch machtloser machten. Doch in einem letzten
Akt der Tapferkeit, als er von seinen Entfihrern verhéhnt wird, ruft Simson die
Hilfe Gottes an, ergreift die Saulen des Tempels, zu dem er geflihrt worden
war, stlrzt sie auf die ihn umgebende fréhliche Menge und ruft: "Lasst mich
mit den Philistern sterben!"

Diese Tore von Gaza sind tief in der zionistischen israelischen Vorstellungswelt
verankert, ein Symbol fur die Kluft zwischen uns und den "Barbaren". Im Fall



von Ro'i, so Dayan, "verstopfte die Sehnsucht nach Frieden seine Ohren, und
er horte die Stimme des Mordes nicht, die im Hinterhalt lag. Die Tore von Gaza
lasteten zu schwer auf seinen Schultern und brachten ihn zu Fall".

Am 8. Oktober 2023 wandte sich Staatsprasident Isaac Herzog an die
israelische Offentlichkeit und zitierte die letzte Zeile von Dayans Rede: "Dies ist
das Schicksal unserer Generation. Dies ist die Entscheidung unseres Lebens -
bereit und bewaffnet und stark und zah zu sein. Denn wenn das Schwert aus
unserer Faust fallt, wird unser Leben ausgeldscht werden." Am Tag zuvor, 67
Jahre nach Ro'i's Tod, hatten militante Hamas-Kampfer 15 Bewohner des
Kibbuz Nahal Oz ermordet und acht Geiseln genommen. Seit dem israelischen
Vergeltungsangriff auf den Gazastreifen wurde das palastinensische Viertel
Shuja'iyya gegeniber dem Kibbuz, in dem 100.000 Menschen lebten, von der
Bevdlkerung gerdumt und in einen riesigen Schutthaufen verwandelt.

Einer der seltenen literarischen Versuche, die grimmige Logik der israelischen
Kriege aufzudecken, ist Anadad Eldans auBergewdhnliches Gedicht Samson
Tearing His Clothes aus dem Jahr 1971, in dem dieser alte hebraische Held in
den Gazastreifen eindringt und ihn wieder verlasst und dabei nur Verwlistung
hinterlasst. Samson, der Held, der Prophet, der den ewigen Feind der Nation
bezwingt, verwandelt sich in ihren Todesengel, einen Tod, den er, wie wir uns
erinnern, am Ende auch Uber sich selbst bringt, in einer groBartigen
selbstmdrderischen Aktion, die bis heute durch die Generationen nachhallt.

Als ich nach

nach Gaza ging, traf ich

Samson, der herauskam und seine Kleider zerriss

Uber sein zerkratztes Gesicht flossen Fllsse

und die Hauser beugten sich, um ihn durchzulassen
vorbei

seine Schmerzen entwurzelten Baume und verfingen sich im
verworrenen

Wurzeln. In den Wurzeln waren Strahnen seines

Haare.

Sein Kopf glanzte wie ein Schadel aus Stein

und seine schwankenden Schritte zerrissen meine Tranen
Samson ging und schleppte eine mide Sonne

zerbrach Fensterscheiben und Ketten im Meer von Gaza
ertrankt wurden. Ich hoérte, wie

die Erde unter seinen Schritten stéhnte,

wie er ihr den Bauch aufschlitzte. Samsons

Schuhe kreischten, als er ging.

Der 1924 in Polen als Avraham Bleiberg geborene Eldan kam als Kind nach
Paldstina, kampfte im Krieg von 1948 und zog 1960 in den Kibbuz Be'eri, etwa
4 km vom Gazastreifen entfernt. Am 7. Oktober 2023 Uberlebten der 99-
jahrige Eldan und seine Frau das Massaker an etwa hundert Bewohnern des
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Kibbuz, als die Militanten, die in ihr Haus eindrangen, sie aus unerklarlichen
Grinden verschonten.

Nach dem 7. Oktober, als dieser obskure Dichter auf wundersame Weise
Uberlebte, wurde ein anderes Werk von ihm in den israelischen Medien
verbreitet. Denn es schien, als hatte Eldan, der seit langem Uber Leid und
Schmerz aufgrund von Unterdrickung und Ungerechtigkeit berichtet, die
Katastrophe, die sein Haus heimsuchte, vorausgesehen. Im Jahr 2016 hatte er
eine Gedichtsammlung mit dem Titel Sechs Stunden der Morgendammerung
veroffentlicht. Das war die Stunde, in der der Hamas-Angriff begann. Das Buch
enthalt das erschitternde Gedicht An den Mauern von Be'eri, in dem er den
Tod seiner Tochter durch Krankheit betrauert (der Name des Kibbuz bedeutet
auf Hebraisch auch "mein Brunnen").

Nach dem 7. Oktober scheint das Gedicht auf unheimliche Weise sowohl die
Zerstdérung vorauszusagen als auch eine bestimmte Sichtweise des Zionismus
zu vermitteln, die ihren Ursprung in der Katastrophe und Verzweiflung der
Diaspora hat und die Nation in ein verfluchtes Land fihrt, in dem die Kinder
von ihren Eltern begraben werden, und dennoch die Hoffnung auf einen neuen
und hoffnungsvollen Aufbruch in Aussicht stellt:

Auf die Mauern von Be'eri habe ich ihre Geschichte geschrieben

aus Urspringen und Tiefen, die von der Kalte zerfranst sind

als sie lasen, was im Schmerz geschah und ihre Lichter

in den Nebel und die Dunkelheit der Nacht stirzten und ein Heulen
hervorriefen

Gebet, denn ihre Kinder sind gefallen und eine Tir ist verschlossen

flr die Gnade des Himmels atmen sie Verzweiflung und Kummer

wer wird die untréstlichen Eltern trosten, denn ein Fluch

flistert, es werde weder Tau noch Regen geben, du darfst weinen, wenn du
kannst

es gibt eine Zeit, in der die Dunkelheit brullt, aber es gibt eine
Morgendammerung und Strahlen

Wie Dayans Lobrede auf Ro'i hat auch On the Walls of Be'eri flr verschiedene
Menschen unterschiedliche Bedeutungen. Soll es als Klage (ber die Zerstérung
eines schénen und unschuldigen Kibbuz in der Wiste gelesen werden, oder ist
es ein Schrei des Schmerzes Uber die endlose blutige Vendetta zwischen den
beiden Vdlkern dieses Landes? Der Dichter hat uns nicht gesagt, was er meint,
wie es bei Dichtern Ublich ist. SchlieBlich hat er es vor Jahren in Trauer um
seine geliebte Tochter geschrieben. Aber in Anbetracht seines langjahrigen
stillen, prazisen und eindringlichen Werks scheint es nicht abwegig zu sein, zu
glauben, dass das Gedicht ein Aufruf zur Verséhnung und Koexistenz war und
nicht zu weiteren Zyklen des BlutvergieBens und der Rache.

Zufalligerweise habe ich eine persénliche Verbindung zum Kibbuz Be'eri. Dort
ist meine Schwiegertochter aufgewachsen, und meine Reise nach Israel im Juni
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diente vor allem dazu, die Zwillinge - meine Enkelkinder - zu besuchen, die sie
im Januar 2024 zur Welt gebracht hatte. Der Kibbuz war jedoch verlassen
worden. Mein Sohn, meine Schwiegertochter und ihre Kinder waren mit einer
Familie von Uberlebenden - engen Verwandten, deren Vater immer noch als
Geisel festgehalten wird - in eine nahegelegene leerstehende Wohnung
gezogen, was eine unvorstellbare Kombination aus neuem Leben und
untrdstlichem Leid in einem Haus ergab.

Ich war nicht nur nach Israel gekommen, um meine Familie zu besuchen,
sondern auch, um Freunde zu treffen. Ich hoffte, mir einen Reim darauf
machen zu kdnnen, was in dem Land seit Beginn des Krieges geschehen war.
Die abgebrochene Vorlesung an der BGU stand nicht ganz oben auf meiner
Tagesordnung. Doch als ich an jenem Tag Mitte Juni im Hdérsaal ankam, wurde
mir schnell klar, dass diese brisante Situation auch einige Hinweise auf die
Mentalitat einer jingeren Generation von Studenten und Soldaten liefern
kdnnte.

Nachdem wir uns hingesetzt und zu reden begonnen hatten, wurde mir klar,
dass die Studenten sich Gehor verschaffen wollten und dass niemand, vielleicht
nicht einmal ihre eigenen Professoren und Universitatsverwalter, daran
interessiert war, ihnen zuzuhdren. Meine Anwesenheit und ihr vages Wissen um
meine Kritik am Krieg I6sten in ihnen das Beduirfnis aus, mir, aber vielleicht
auch sich selbst, zu erklaren, woran sie als Soldaten und als Blrger beteiligt
gewesen waren.

Eine junge Frau, die erst kirzlich von einem langen Militardienst im
Gazastreifen zurickgekehrt war, sprang auf die Buhne und sprach eindringlich
uber die Freunde, die sie verloren hatte, tUber das bése Wesen der Hamas und
die Tatsache, dass sie und ihre Kameraden sich opferten, um die zukinftige
Sicherheit des Landes zu gewahrleisten. Nach der Halfte ihrer Rede brach sie in
Tranen aus und trat von der Blhne zurlck. Ein junger Mann, gesammelt und
wortgewandt, wies meinen Hinweis zuriick, dass Kritik an der israelischen
Politik nicht unbedingt antisemitisch motiviert sei. Dann begann er mit einem
kurzen Uberblick lber die Geschichte des Zionismus als Antwort auf den
Antisemitismus und als politischer Weg, den kein Nichtjude verleugnen darf.
Sie waren zwar Uber meine Ansichten verargert und durch ihre eigenen
jungsten Erfahrungen in Gaza aufgewdihlt, aber die von den Studenten
geauBerten Meinungen waren keineswegs auBergewdhnlich. Sie spiegelten
einen viel groBeren Teil der 6ffentlichen Meinung in Israel wider.

Da sie wussten, dass ich zuvor vor einem Vélkermord gewarnt hatte, waren die
Schiler besonders darauf bedacht, mir zu zeigen, dass sie menschlich sind,
dass sie keine Morder sind. Sie bezweifelten nicht, dass die IDF tatsachlich die
moralischste Armee der Welt sei. Aber sie waren auch davon Uberzeugt, dass
jeder Schaden, der den Menschen und Gebauden im Gazastreifen zugefiigt
wurde, vollig gerechtfertigt war, dass alles die Schuld der Hamas war, die sie
als menschliche Schutzschilde benutzte.
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Sie zeigten mir Fotos auf ihren Handys, um zu beweisen, dass sie sich Kindern
gegenuber bewundernswert verhalten hatten, leugneten, dass es im
Gazastreifen Hunger gab, bestanden darauf, dass die systematische Zerstdérung
von Schulen, Universitaten, Krankenhdusern, éffentlichen Gebauden,
Wohnhadusern und Infrastruktur notwendig und gerechtfertigt war. Sie
betrachteten jede Kritik anderer Lander und der Vereinten Nationen an der
israelischen Politik schlicht als antisemitisch.

Anders als die Mehrheit der Israelis hatten diese jungen Leute die Zerstérung
des Gazastreifens mit eigenen Augen gesehen. Mir schien, dass sie nicht nur
eine bestimmte Sichtweise verinnerlicht hatten, die in Israel alltaglich
geworden ist - namlich dass die Zerstérung des Gazastreifens als solche eine
legitime Reaktion auf den 7. Oktober war -, sondern auch eine Denkweise
entwickelt hatten, die ich vor vielen Jahren beobachtet hatte, als ich das
Verhalten, die Weltanschauung und das Selbstverstandnis von
Bundeswehrsoldaten im Zweiten Weltkrieg untersucht hatte. Soldaten, die
bestimmte Feindbilder verinnerlicht haben - die Bolschewiken als
Untermenschen, die Hamas als menschliche Tiere - und die breite Bevdlkerung
als weniger menschlich und rechtlos ansehen, neigen dazu, Graueltaten, die
sie beobachten oder begehen, nicht dem eigenen Militar oder sich selbst,
sondern dem Feind zuzuschreiben.

Tausende von Kindern wurden getétet? Das ist die Schuld des Feindes. Unsere
eigenen Kinder wurden getdtet? Das ist sicherlich die Schuld des Feindes.
Wenn die Hamas ein Massaker in einem Kibbuz verlbt, sind sie Nazis. Wenn
wir 2.000-Pfund-Bomben auf Fllchtlingsunterklnfte abwerfen und Hunderte
von Zivilisten téten, dann ist die Hamas schuld, weil sie sich in der Nahe dieser
Unterklnfte versteckt. Nach dem, was sie uns angetan haben, haben wir keine
andere Wahl, als sie auszurotten. Nach dem, was wir ihnen angetan haben,
kédnnen wir uns nur vorstellen, was sie uns antun wirden, wenn wir sie nicht
vernichten. Wir haben einfach keine andere Wahl.

Mitte Juli 1941, nur wenige Wochen nachdem Deutschland den von Hitler
ausgerufenen "Vernichtungskrieg" gegen die Sowjetunion begonnen hatte,
schrieb ein deutscher Unteroffizier von der Ostfront nach Hause:

Das deutsche Volk ist unserem Flhrer zu groBem Dank verpflichtet, denn
wenn diese Bestien, die hier unsere Feinde sind, nach Deutschland gekommen
waren, hatten solche Morde stattgefunden, wie sie die Welt noch nie gesehen
hat ... Was wir gesehen haben ... grenzt an das Unglaubliche ... Und wenn man
Der Stirmer [eine Nazizeitung] liest und die Bilder betrachtet, ist das nur eine
schwache Illustration dessen, was wir hier sehen, und der Verbrechen, die hier
von den Juden begangen werden.
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Ein im Juni 1941 herausgegebenes Propagandablatt der Armee zeichnete ein
ahnlich alptraumhaftes Bild der politischen Offiziere der Roten Armee, das viele
Soldaten bald als Spiegelbild der Realitat empfanden:

Jeder, der einmal in das Gesicht eines roten Kommissars geschaut hat, weiB,
wie die Bolschewiken sind. Da braucht es keine theoretischen Ausdriicke. Wir
wirden die Tiere beleidigen, wenn wir diese meist juidischen Manner als
Bestien bezeichnen wirden. Sie sind die Verkdrperung des satanischen und
wahnsinnigen Hasses gegen die gesamte edle Menschheit ... [Sie] hatten allem
sinnvollen Leben ein Ende bereitet, wenn dieser Ausbruch nicht im letzten
Moment eingedammt worden ware.

Israels Premierminister Benjamin Netanjahu besucht Rafah im Gazastreifen am
18. Juli 2024.

Israels Premierminister Benjamin Netanjahu besucht Rafah im Gazastreifen am
18. Juli 2024. Foto: Avi Ohayon/Israel Gpo/Zuma Press Wire/Rex/Shutterstock

Zwei Tage nach dem Hamas-Angriff erklarte Verteidigungsminister Yoav
Gallant: "Wir kampfen gegen menschliche Tiere, und wir missen entsprechend
handeln", und fligte spater hinzu, dass Israel "ein Viertel nach dem anderen in
Gaza zerstoren" werde. Der frihere Premierminister Naftali Bennett bestatigte
dies: "Wir kampfen gegen Nazis." Premierminister Benjamin Netanjahu
forderte die Israelis auf, "sich daran zu erinnern, was Amalek euch angetan
hat", und spielte damit auf die biblische Aufforderung an, die "Ma@nner und
Frauen, Kinder und Sauglinge" von Amalek auszurotten. In einem
Radiointerview sagte er Uber die Hamas: "Ich bezeichne sie nicht als
menschliche Tiere, denn das ware eine Beleidigung flur Tiere". Der
stellvertretende Knesset-Sprecher Nissim Vaturi schrieb auf X, dass Israels Ziel
die "Ausléschung des Gazastreifens vom Angesicht der Erde" sein sollte. Im
israelischen Fernsehen erklarte er: "Es gibt keine unbeteiligten Menschen ...
wir mussen dort hineingehen und téten, téten, téten. Wir missen sie téten,
bevor sie uns téten." Finanzminister Bezalel Smotrich betonte in einer Rede:
"Das Werk muss vollendet werden ... Totale Zerstérung. Das Gedenken an
Amalek muss unter dem Himmel ausgeldéscht werden." Avi Dichter,
Landwirtschaftsminister und ehemaliger Leiter des Geheimdienstes Shin Bet,
sprach von der "Ausrollung der Nakba von Gaza". Ein 95-jahriger israelischer
Militarveteran, der in seiner Motivationsrede an die IDF-Soldaten, die sich auf
den Einmarsch in den Gazastreifen vorbereiteten, dazu aufforderte, "die
Erinnerung an sie, ihre Familien, Mltter und Kinder auszuléschen", wurde vom
israelischen Staatsprasidenten Herzog mit einer Ehrenurkunde ausgezeichnet,
weil er "Generationen von Soldaten ein wunderbares Beispiel gegeben hat".
Kein Wunder, dass die IDF-Soldaten im Gazastreifen in den sozialen Medien
unzahlige Beitrage veroffentlicht haben, in denen sie dazu aufriefen, "die
Araber zu toéten", "ihre Mltter zu verbrennen" und den Gazastreifen "platt zu
machen". Es sind keine disziplinarischen MaBnhahmen seitens der
Kommandeure bekannt.
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Das ist die Logik der endlosen Gewalt, eine Logik, die es erlaubt, ganze
Bevélkerungen zu vernichten und sich dabei véllig gerechtfertigt zu fihlen. Es
ist eine Logik der Opferrolle - wir mussen sie téten, bevor sie uns téten, so wie
sie es zuvor getan haben - und nichts starkt die Gewalt mehr als ein
gerechtfertigtes Gefuhl der Opferrolle. Schaut euch an, was uns 1918 passiert
ist, sagten deutsche Soldaten 1942 und erinnerten an den propagandistischen
"DolchstoB"-Mythos, der Deutschlands katastrophale Niederlage im Ersten
Weltkrieg auf judischen und kommunistischen Verrat zurtickflihrte. Schauen
Sie sich an, was uns im Holocaust passiert ist, als wir darauf vertrauten, dass
andere zu unserer Rettung kommen wurden, sagen die IDF-Soldaten im Jahr
2024 und erteilen sich damit selbst einen Freibrief flir wahllose Zerstérung auf
der Grundlage einer falschen Analogie zwischen Hamas und den Nazis.

Die jungen Manner und Frauen, mit denen ich an diesem Tag sprach, waren
voller Wut, nicht so sehr auf mich - sie beruhigten sich ein wenig, als ich
meinen eigenen Militardienst erwahnte -, sondern weil sie sich, so glaube ich,
von allen um sie herum verraten fUhlten. Verraten von den Medien, die sie als
zu kritisch empfanden, von hochrangigen Kommandeuren, die sie flir zu
nachsichtig gegenluber den Palastinensern hielten, von Politikern, die es nicht
geschafft hatten, das Fiasko des 7. Oktober zu verhindern, von der Unfahigkeit
der IDF, den "totalen Sieg" zu erringen, von Intellektuellen und Linken, die sie
zu Unrecht kritisierten, von der US-Regierung, die nicht schnell genug
ausreichend Munition lieferte, und von all den heuchlerischen europdischen
Politikern und antisemitischen Studenten, die gegen ihre Aktionen in Gaza
protestierten. Sie schienen angstlich, unsicher und verwirrt zu sein, und einige
litten wahrscheinlich auch unter PTBS.

Ich erzahlte ihnen die Geschichte, wie 1930 das deutsche Studentenwerk
demokratisch von den Nazis iUbernommen wurde. Die Studenten von damals
fuhlten sich durch den Verlust des Ersten Weltkriegs, den Verlust von Chancen
durch die Wirtschaftskrise und den Verlust von Land und Prestige nach dem
demiutigenden Friedensvertrag von Versailles verraten. Sie wollten Deutschland
wieder gro3 machen, und Hitler schien dieses Versprechen erflllen zu kénnen.
Deutschlands innere Feinde wurden beseitigt, seine Wirtschaft florierte, andere
Nationen flrchteten es wieder, und dann zog es in den Krieg, eroberte Europa
und ermordete Millionen von Menschen. SchlieBlich wurde das Land véllig
zerstort. Ich habe mich laut gefragt, ob die wenigen deutschen Studenten, die
diese 15 Jahre Uberlebt haben, ihre Entscheidung von 1930, den
Nationalsozialismus zu unterstitzen, vielleicht bereut haben. Aber ich glaube
nicht, dass die jungen Manner und Frauen an der BGU die Tragweite dessen
verstanden, was ich ihnen gesagt hatte.

Die Studenten waren bedangstigend und verangstigt zugleich, und ihre Angst
machte sie umso aggressiver. Dieses Ausmal3 an Bedrohung sowie eine
gewisse Uberschneidung der Meinungen schienen bei ihren Vorgesetzten, den
Professoren und Verwaltungsangestellten, Furcht und Unterwirfigkeit
hervorgerufen zu haben, die groBe Zurickhaltung zeigten, sie in irgendeiner
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Weise zu disziplinieren. Gleichzeitig jubelten zahlreiche Medienvertreter und
Politiker diesen Engeln der Zerstérung zu, nannten sie Helden, kurz bevor sie
sie unter die Erde brachten und sich von ihren trauernden Familien abwandten.
Die gefallenen Soldaten seien fur eine gute Sache gestorben, wird den Familien
gesagt. Aber niemand nimmt sich die Zeit, um zu erklaren, was diese Sache
eigentlich ist, abgesehen vom bloBen Uberleben durch immer mehr Gewalt.

Und so taten mir auch diese Studenten leid, die sich nicht bewusst waren, wie
sie manipuliert worden waren. Aber ich verlieB das Treffen mit einer gewissen
Beklemmung und Vorahnung.

Als ich Ende Juni in die Vereinigten Staaten zurlickkehrte, dachte ich tber
meine Erfahrungen in diesen zwei chaotischen und beunruhigenden Wochen
nach. Ich war mir meiner tiefen Verbundenheit mit dem Land, das ich
verlassen hatte, bewusst. Dabei geht es nicht hur um meine Beziehung zu
meiner israelischen Familie und meinen Freunden, sondern auch um den
besonderen Tenor der israelischen Kultur und Gesellschaft, der sich durch einen
Mangel an Distanz oder Respekt auszeichnet. Das kann herzerwarmend und
aufschlussreich sein; man findet sich fast augenblicklich in intensiven, ja
intimen Gesprachen mit anderen auf der StraBe, in einem Café, in einer Bar
wieder.

Doch genau dieser Aspekt des israelischen Lebens kann auch unendlich
frustrierend sein, da es so wenig Respekt vor gesellschaftlichen Anstandsregeln
gibt. Es gibt fast einen Kult der Aufrichtigkeit, eine Verpflichtung, seine
Meinung zu sagen, egal, mit wem man spricht oder wie sehr man dadurch
beleidigt werden kdénnte. Diese gemeinsame Erwartung schafft sowohl ein
Gefluhl der Solidaritat als auch eine Grenze, die nicht Uberschritten werden
darf. Wenn Sie zu uns gehdren, sind wir alle eine Familie. Wenn du dich gegen
uns wendest oder auf der anderen Seite der nationalen Kluft stehst, bist du
ausgeschlossen und kannst damit rechnen, dass wir hinter dir her sind.

Dies mag auch der Grund dafur gewesen sein, warum ich dieses Mal zum
ersten Mal Bedenken hatte, nach Israel zu gehen, und warum ein Teil von mir
froh war, wieder abzureisen. Das Land hatte sich auf sichtbare und subtile
Weise verandert, auf eine Weise, die eine Barriere zwischen mir als Beobachter
von auBBen und denen, die ein organischer Teil des Landes geblieben sind, hatte
bilden kénnen.

Aber ein anderer Teil meiner Beflirchtungen hatte mit der Tatsache zu tun,
dass sich mein Blick auf das Geschehen in Gaza verandert hatte. Am 10.
November 2023 schrieb ich in der New York Times: "Als Historiker des
Voélkermords glaube ich, dass es keinen Beweis daflr gibt, dass in Gaza ein
Volkermord stattfindet, obwohl es sehr wahrscheinlich ist, dass
Kriegsverbrechen und sogar Verbrechen gegen die Menschlichkeit geschehen.
[...] Wir wissen aus der Geschichte, dass es entscheidend ist, vor einem
moglichen Vélkermord zu warnen, bevor er stattfindet, anstatt ihn nachtraglich
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zu verurteilen, wenn er bereits stattgefunden hat. Ich denke, wir haben noch
Zeit."

Ich glaube das nicht mehr. Als ich nach Israel reiste, war ich zu der
Uberzeugung gelangt, dass spéatestens seit dem Angriff der IDF auf Rafah am
6. Mai 2024 nicht mehr geleugnet werden kann, dass Israel systematische
Kriegsverbrechen, Verbrechen gegen die Menschlichkeit und Vélkermord
begangen hat. Nicht nur, dass dieser Angriff auf die letzte Ansammlung von
Gaza-Bewohnern - die meisten von ihnen wurden bereits mehrfach von der IDF
vertrieben, die sie nun erneut in eine so genannte sichere Zone drangte - eine
vollige Missachtung jeglicher humanitarer Standards zeigte. Es zeigte auch
deutlich, dass das ultimative Ziel dieses ganzen Unterfangens von Anfang an
darin bestand, den gesamten Gazastreifen unbewohnbar zu machen und seine
Bevdlkerung so zu schwachen, dass sie entweder ausstirbt oder alle
Méglichkeiten nutzt, um aus dem Gebiet zu fliehen. Mit anderen Worten, die
Rhetorik der israelischen Flihrung seit dem 7. Oktober wurde nun in die
Realitat umgesetzt - namlich, wie es in der UN-Vélkermordkonvention von
1948 heiBt, dass Israel "in der Absicht handelt, die palastinensische
Bevolkerung im Gazastreifen ganz oder teilweise zu vernichten", "indem es sie
totet, ihr schweren Schaden zufligt oder ihr Lebensbedingungen auferlegt, die
ihre Vernichtung herbeifiihren sollen".

Dies waren Fragen, die ich nur mit einer kleinen Handvoll Aktivisten,
Wissenschaftlern, Volkerrechtsexperten und, was nicht Uiberrascht,
palastinensischen Blrgern Israels diskutieren konnte. AuBerhalb dieses
begrenzten Kreises sind solche AuBerungen tber die UnrechtméaBigkeit der
israelischen Aktionen in Gaza in Israel ein Grauel. Selbst die groBe Mehrheit
der Regierungsgegner, die einen Waffenstillstand und die Freilassung der
Geiseln fordern, wird sie nicht akzeptieren.

Seit ich von meinem Besuch zurlickgekehrt bin, habe ich versucht, meine
Erfahrungen dort in einen gréBeren Zusammenhang zu stellen. Die Realitat vor
Ort ist so verheerend, und die Zukunft erscheint so duster, dass ich mir erlaubt
habe, mich in eine kontrafaktische Geschichte zu vertiefen und einige
hoffnungsvolle Spekulationen Uber eine andere Zukunft anzustellen. Ich frage
mich, was geschehen ware, wenn der neu gegriindete Staat Israel seine
Verpflichtung erflllt hatte, eine Verfassung auf der Grundlage seiner
Unabhangigkeitserklarung zu erlassen. Dieselbe Erkldrung, in der es heiBt,
dass Israel "auf Freiheit, Gerechtigkeit und Frieden gegriindet sein wird, wie es
die Propheten Israels vorausgesehen haben; es wird allen seinen Einwohnern
ungeachtet ihrer Religion, ihrer Ethnie oder ihres Geschlechts die véllige
Gleichheit der sozialen und politischen Rechte gewahrleisten; es wird
Religions-, Gewissens-, Sprach-, Bildungs- und Kulturfreiheit garantieren; es
wird die heiligen Statten aller Religionen schitzen; und es wird den
Grundsatzen der Charta der Vereinten Nationen treu sein".
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Welche Auswirkungen hatte eine solche Verfassung auf das Wesen des Staates
gehabt? Wie hatte sie den Wandel des Zionismus von einer Ideologie, die die
Juden von der Erniedrigung des Exils und der Diskriminierung befreien und sie
mit den anderen Nationen der Welt gleichstellen wollte, zu einer
Staatsideologie des Ethnonationalismus, der Unterdriickung anderer, des
Expansionismus und der Apartheid gemildert? In den wenigen hoffnungsvollen
Jahren des Osloer Friedensprozesses sprach man in Israel davon, es zu einem
"Staat aller seiner Blurger" zu machen, Juden wie Palastinenser gleichermaBen.
Die Ermordung von Premierminister Rabin im Jahr 1995 setzte diesem Traum
ein Ende. Wird es Israel jemals gelingen, die gewalttatigen, ausgrenzenden,
militanten und zunehmend rassistischen Aspekte seiner Vision, wie sie heute
von so vielen seiner judischen Blrger vertreten wird, abzulegen? Wird es
jemals in der Lage sein, sich selbst wieder so zu sehen, wie es sich seine
Grinder so wortgewandt vorgestellt hatten - als eine Nation, die auf Freiheit,
Gerechtigkeit und Frieden basiert?

Im Moment ist es schwierig, sich solchen Fantasien hinzugeben. Aber vielleicht
bete ich gerade wegen des Tiefpunkts, an dem sich die Israelis und noch viel
mehr die Palastinenser jetzt befinden, und wegen des Weges der regionalen
Zerstérung, auf den ihre Flhrer sie gebracht haben, dass endlich andere
Stimmen laut werden. Denn, um es mit den Worten des Dichters Eldan zu
sagen: "Es gibt eine Zeit, in der die Dunkelheit brullt, aber es gibt auch eine
Zeit der Morgendammerung und des Glanzes".

(Ubersetzt mit Deepl)

+++

thequardian.com

As a former IDF soldier and historian of
genocide, I was deeply disturbed by my recent

visit to Israel
40-50 Minuten

On 19 June 2024, I was scheduled to give a lecture at Ben-Gurion University of
the Negev (BGU) in Be'er Sheva, Israel. My lecture was part of an event about
the worldwide campus protests against Israel, and I planned to address the
war in Gaza and more broadly the question of whether the protests were
sincere expressions of outrage or motivated by antisemitism, as some had
claimed. But things did not work out as planned.
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When I arrived at the entrance to the lecture hall, I saw a group of students
congregating. It soon transpired that they were not there to attend the event
but to protest against it. The students had been summoned, it appeared, by a
WhatsApp message that went out the day before, which flagged the lecture
and called for action: “We will not allow it! How long will we commit treason

The message went on to allege that I had signed a petition that described
Israel as a “regime of apartheid” (in fact, the petition referred to a regime of
apartheid in the West Bank). I was also “accused” of having written an article
for the New York Times, in November 2023, in which I stated that although the
statements of Israeli leaders suggested genocidal intent, there was still time to
stop Israel from perpetrating genocide. On this, I was guilty as charged. The
organiser of the event, the distinguished geographer Oren Yiftachel, was
similarly criticised. His offences included having served as the director of the
“anti-Zionist” B'Tselem, a globally respected human rights NGO.

As the panel participants and a handful of mostly elderly faculty members filed
into the hall, security guards prevented the protesting students from entering.
But they did not stop them from keeping the lecture hall door open, calling out
slogans on a bullhorn and banging with all their might on the walls.

After over an hour of disruption, we agreed that perhaps the best step forward
would be to ask the student protesters to join us for a conversation, on the
condition that they stop the disruption. A fair number of those activists
eventually walked in and for the next two hours we sat down and talked. As it
turned out, most of these young men and women had recently returned from
reserve service, during which they had been deployed in the Gaza Strip.

This was not a friendly or “positive” exchange of views, but it was revealing.
These students were not necessarily representative of the student body in
Israel as a whole. They were activists in extreme rightwing organisations. But
in many ways, what they were saying reflected a much more widespread
sentiment in the country.

I had not been to Israel since June 2023, and during this recent visit I found a
different country from the one I had known. Although I have worked abroad
for many years, Israel is where I was born and raised. It is the place where my
parents lived and are buried; it is where my son has established his own family
and most of my oldest and best friends live. Knowing the country from the
inside and having followed events even more closely than usual since 7
October, I was not entirely surprised by what I encountered on my return, but
it was still profoundly disturbing.
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In deliberating these issues, I cannot but draw on my personal and
professional background. I served in the Israel Defense Forces (IDF) for four
years, a term that included the 1973 Yom Kippur War and postings in the West
Bank, northern Sinai and Gaza, ending my service as an infantry company
commander. During my time in Gaza, I saw first-hand the poverty and
hopelessness of Palestinian refugees eking out a living in congested, decrepit
neighbourhoods. Most vividly, I remember patrolling the shadeless, silent
streets of the Egyptian town of ‘Arish — which was then occupied by Israel -
pierced by the gazes of the fearful, resentful population observing us from
their shuttered windows. For the first time, I understood what it meant to
occupy another people.

Military service is mandatory for Jewish Israelis when they turn 18 - though
there are a few exceptions - but afterwards, you can still be called upon to
serve again in the IDF, for training or operational duties, or in case of
emergencies such as a war. When I was called up in 1976, I was an
undergraduate studying at Tel Aviv University. During that first deployment as
a reserve officer, I was severely wounded in a training accident, along with a
score of my soldiers. The IDF covered up the circumstances of this event,
which was caused by the negligence of the training base commander. I spent
most of that first semester in the hospital of Be’er Sheva, but returned to my
studies, graduating in 1979 with a speciality in history.

These personal experiences made me all the more interested in a question that
had long preoccupied me: what motivates soldiers to fight? In the decades
after the second world war, many American sociologists argued that soldiers
fight first and foremost for each other, rather than for some bigger ideological
goal. But that didn't quite fit with what I'd experienced as a soldier: we
believed that we were in it for a larger cause that surpassed our own group of
buddies. By the time I had completed my undergraduate degree, I had also
begun to ask whether, in the name of that cause, soldiers could be made to act
in ways they would otherwise find reprehensible.

Taking the extreme case, I wrote my Oxford PhD thesis, later published as a
book, on the Nazi indoctrination of the German army and the crimes it
perpetrated on the eastern front in the second world war. What I found ran
counter to how Germans in the 1980s understood their past. They preferred to
think that the army had fought a “decent” war, even as the Gestapo and the
SS perpetrated genocide “behind its back”. It took Germans many more years
to realise just how complicit their own fathers and grandfathers had been in
the Holocaust and the mass murder of many other groups in eastern Europe
and the Soviet Union.

20



When the first Palestinian intifada, or uprising, broke out in late 1987 I was
teaching at Tel Aviv University. I was appalled by the instruction of Yitzhak
Rabin, then minister of defence, to the IDF to “break the arms and legs” of
Palestinian youths who were throwing rocks at heavily armed troops. I wrote a
letter to him warning that, based on my research into the indoctrination of the
armed forces of Nazi Germany, I feared that under his leadership the IDF was
heading down a similarly slippery path.

‘T was not entirely surprised by what I encountered, but it was still profoundly
disturbing’ ... Omer Bartov. Photograph: David Degner/The Guardian

As my research had shown, even before their conscription, young German men
had internalised core elements of Nazi ideology, especially the view that the
subhuman Slav masses, led by insidious Bolshevik Jews, were threatening
Germany and the rest of the civilised world with destruction, and that therefore
Germany had the right and duty to create for itself a “living space” in the east
and to decimate or enslave that region’s population. This worldview was then
further inculcated into the troops, so that by the time they marched into the
Soviet Union they perceived their enemies through that prism. The fierce
resistance put up by the Red Army only confirmed the need to utterly destroy
Soviet soldiers and civilians alike, and most especially the Jews, who were seen
as the main instigators of Bolshevism. The more destruction they wrought, the
more fearful German troops became of the revenge they could expect if their
enemies prevailed. The result was the killing of up to 30 million Soviet soldiers
and citizens.

To my astonishment, a few days after writing to him, I received a one-line
response from Rabin, chiding me for daring to compare the IDF to the German
military. This gave me the opportunity to write him a more detailed letter,
explaining my research and my anxiety about using the IDF as a tool of
oppression against unarmed occupied civilians. Rabin responded again, with
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the same statement: “"How dare you compare the IDF to the Wehrmacht.” But
in retrospect, I believe this exchange revealed something about his subsequent
intellectual journey. For as we know from his later engagement in the Oslo_
peace process, however flawed, he did eventually recognise that in the long
run Israel could not sustain the military, political and moral price of the
occupation.

Since 1989, I have been teaching in the United States. I have written profusely
on war, genocide, nazism, antisemitism and the Holocaust, seeking to
understand the links between the industrial killing of soldiers in the first world
war and the extermination of civilian populations by Hitler’s regime. Among
other projects, I spent many years researching the transformation of my
mother’s home town - Buchach in Poland (now Ukraine) - from a community
of inter-ethnic coexistence into one in which, under the Nazi occupation, the
gentile population turned against their Jewish neighbours. While the Germans
came to the town with the express goal of murdering its Jews, the speed and
efficiency of the killing was greatly facilitated by local collaboration. These
locals were motivated by pre-existing resentments and hatreds that can be
traced back to the rise of ethnonationalism in the preceding decades, and the
prevalent view that the Jews did not belong to the new nation states created
after the first world war.

In the months since 7 October, what I have learned over the course of my life
and my career has become more painfully relevant than ever before. Like
many others, I have found these last months emotionally and intellectually
challenging. Like many others, members of my own and of my friends’ families
have also been directly affected by the violence. There is no dearth of grief
wherever you turn.

The Hamas attack on 7 October came as a tremendous shock to Israeli society,
one from which it has not begun to recover. It was the first time Israel has lost
control of part of its territory for an extended period of time, with the IDF
unable to prevent the massacre of more than 1,200 people — many killed in the
cruellest ways imaginable — and the taking of well over 200 hostages, including
scores of children. The sense of abandonment by the state and of ongoing
insecurity — with tens of thousands of Israeli citizens still displaced from their
homes along the Gaza Strip and by the Lebanese border - is profound.

Today, across vast swaths of the Israeli public, including those who oppose the
government, two sentiments reign supreme.

The first is a combination of rage and fear, a desire to re-establish security at
any cost and a complete distrust of political solutions, negotiations and
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reconciliation. The military theorist Carl von Clausewitz noted that war was the
extension of politics by other means, and warned that without a defined
political objective it would lead to limitless destruction. The sentiment that now
prevails in Israel similarly threatens to make war into its own end. In this view,
politics is an obstacle to achieving goals rather than a means to limit
destruction. This is a view that can only ultimately lead to self-annihilation.

The second reigning sentiment - or rather lack of sentiment - is the flipside of
the first. It is the utter inability of Israeli society today to feel any empathy for
the population of Gaza. The majority, it seems, do not even want to know what
is happening in Gaza, and this desire is reflected in TV coverage. Israeli
television news these days usually begins with reports on the funerals of
soldiers, invariably described as heroes, fallen in the fighting in Gaza, followed
by estimates of how many Hamas fighters were “liquidated”. References to
Palestinian civilian deaths are rare and normally presented as part of enemy
propaganda or as a cause for unwelcome international pressure. In the face of
so much death, this deafening silence now seems like its own form of
vengefulness.

Of course, the Israeli public long ago became inured to the brutal occupation
that has characterised the country for 57 out of the 76 years of its existence.
But the scale of what is being perpetrated in Gaza right now by the IDF is as
unprecedented as the complete indifference of most Israelis to what is being
done in their name. In 1982, hundreds of thousands of Israelis protested
against the massacre of the Palestinian population in the refugee camps Sabra
and Shatila in western Beirut by Maronite Christian militias, facilitated by the
IDF. Today, this kind of response is inconceivable. The way people’s eyes glaze
over whenever one mentions the suffering of Palestinian civilians, and the
deaths of thousands of children and women and elderly people, is deeply
unsettling.

Meeting my friends in Israel this time, I frequently felt that they were afraid
that I might disrupt their grief, and that living out of the country I could not
grasp their pain, anxiety, bewilderment and helplessness. Any suggestion that
living in the country had numbed them to the pain of others - the pain that,
after all, was being inflicted in their name - only produced a wall of silence, a
retreat into themselves, or a quick change of subject. The impression that I
got was consistent: we have no room in our hearts, we have no room in our
thoughts, we do not want to speak about or to be shown what our own
soldiers, our children or grandchildren, our brothers and sisters, are doing right
now in Gaza. We must focus on ourselves, on our trauma, fear and anger.

In an interview conducted on 7 March 2024, the writer, farmer and scientist
Zeev Smilansky expressed this very sentiment in a manner that I found
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shocking, precisely because it came from him. I have known Smilansky for
more than half a century, and he is the son of the celebrated Israeli author S
Yizhar, whose 1949 novella Khirbet Khizeh was the very first text in Israeli
literature to confront the injustice of the Nakba, the expulsion of 750,000
Palestinians from what became the state of Israel in 1948. Speaking about his
own son, Offer, who lives in Brussels, Smilansky commented:

Offer says that for him every child is a child, no matter whether he is
in Gaza or here. I don’t feel like him. Our children here are more
important to me. There is a shocking humanitarian disaster there, I
understand that, but my heart is blocked and filled with our children
and our hostages ... There is no room in my heart for the children in
Gaza, however shocking and terrifying it is and even though I know
that war is not the solution.

I listen to Maoz Inon, who lost both his parents [murdered by Hamas
on 7 October] ... and who speaks so beautifully and persuasively
about the need to look forward, that we need to bring hope and to
want peace, because wars won’t accomplish anything, and I agree
with him. I agree with him, but I cannot find the strength in my
heart, with all my leftist inclinations and love for humanity, I cannot ...
It is not just Hamas, it's all Gazans who agree that it’s OK to Kill
Jewish children, that this is a worthy cause ... With Germany there
was reconciliation, but they apologised and paid reparations, and
what [will happen] here? We too did terrible things, but nothing that
comes close to what happened here on 7 October. It will be necessary
to reconcile but we need some distance.

This was a pervasive sentiment among many left-leaning, liberal friends and
acquaintances I spoke with in Israel. It was, of course, quite different from
what rightwing politicians and media figures have been saying since 7 October.
Many of my friends recognise the injustice of the occupation, and, as
Smilansky said, profess a “love for humanity”. But at this moment, under these
circumstances, this is not what they are focused on. Instead, they feel that in
the struggle between justice and existence, existence must win out, and in the
struggle between one just cause and another - that of the Israelis and that of
the Palestinians - it is our own cause that must be triumphant, no matter the
price. To those who doubt this stark choice, the Holocaust is presented as the
alternative, however irrelevant it is to the current moment.

This feeling did not appear suddenly on 7 October. Its roots are much deeper.

On 30 April 1956, Moshe Dayan, then IDF chief of staff, gave a short speech
that would become one of the most famous in Israel’s history. He was
addressing mourners at the funeral of Ro’i Rothberg, a young security officer of
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the newly founded Nahal Oz kibbutz, which was established by the IDF in 1951
and became a civilian community two years later. The kibbutz was located just
a few hundred metres from the border with the Gaza Strip, facing the
Palestinian neighbourhood of Shuja’‘iyya.

Rothberg had been killed the day before, and his body was dragged across the
border and mutilated, before being returned to Israeli hands with the help of
the United Nations. Dayan’s speech has become an iconic statement, used both
by the political right and left to this day:

Yesterday morning Ro’i was murdered. Dazzled by the calm of the
morning, he did not see those waiting in ambush for him at the edge
of the furrow. Let us not cast accusations at the murderers today.
Why should we blame them for their burning hatred for us? For eight
years they have been dwelling in Gaza’s refugee camps, as before
their eyes we have transformed the land and the villages in which
they and their forefathers had dwelled into our own property.

We should not seek Roi’s blood from the Arabs in Gaza but from
ourselves. How have we shut our eyes and not faced up forthrightly
to our fate, not faced up to our generation’s mission in all its cruelty?
Have we forgotten that this group of lads, who dwell in Nahal Oz, is
carrying on its shoulders the heavy gates of Gaza, on whose other
side crowd hundreds of thousands of eyes and hands praying for our
moment of weakness, so that they can tear us apart - have we
forgotten that?...

We are the generation of settlement; without a steel helmet and the
muzzle of the cannon we will not be able to plant a tree and build a
home. Our children will not have a life if we do not dig shelters, and
without barbed wire and machine guns we will not be able to pave
roads and dig water wells. Millions of Jews who were exterminated
because they had no land are looking at us from the ashes of Israeli
history and ordering us to settle and resurrect a land for our people.
But beyond the border’s furrow an ocean of hatred and an urge for
vengeance rises, waiting for the moment that calm will blunt our
readiness, for the day that we heed the ambassadors of conspiring
hypocrisy, who call upon us to put down our arms ...

Let us not flinch from seeing the loathing that accompanies and fills
the lives of hundreds of thousands of Arabs who dwell around us and
await the moment they can reach for our blood. Let us not avert our
eyes lest our hands grow weak. This is the destiny of our generation.
This is the choice of our lives - to be ready and armed and strong
and tough. For if the sword falls from our fist, our lives will be cut
down.
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The following day, Dayan recorded his speech for Israeli radio. But something
was missing. Gone was the reference to the refugees watching the Jews
cultivate the lands from which they had been evicted, who should not be
blamed for hating their dispossessors. Although he had uttered these lines at
the funeral and written them subsequently, Dayan chose to omit them from the
recorded version. He, too, had known this land before 1948. He recalled the
Palestinian villages and towns that were destroyed to make room for Jewish
settlers. He clearly understood the rage of the refugees across the fence. But
he also firmly believed in both the right and the urgent need for Jewish
settlement and statehood. In the struggle between addressing injustice and
taking over the land, he chose his side, knowing that it doomed his people to
forever rely on the gun. Dayan also knew well what the Israeli public could
accept. It was because of his ambivalence about where guilt and responsibility
for injustice and violence lay, and his deterministic, tragic view of history, that
the two versions of his speech ended up appealing to vastly different political
orientations.

Moshe Dayan, then Israel’s minister of defence, with Henry Kissinger, US
national security advisor, in 1974. Photograph: PhotoQuest/Getty Images

Decades later, after many more wars and rivers of blood, Dayan titled his last
book Shall the Sword Devour Forever? Published in 1981, the book detailed his
role in reaching a peace agreement with Egypt two years earlier. He had finally
learned the truth of the second part of the biblical verse from which he took
the book’s title: "Knowest thou not that it will be bitterness in the latter end?”

But in his 1956 speech, with his references to carrying the heavy gates of Gaza
and the Palestinians waiting for a moment of weakness, Dayan was alluding to
the biblical story of Samson. As his listeners would have recalled, Samson the
Israelite, whose superhuman strength derived from his long hair, was in the
habit of visiting prostitutes in Gaza. The Philistines, who viewed him as their

26


https://www.britannica.com/biography/Samson
https://biblehub.com/2_samuel/2-26.htm

mortal enemy, hoped to ambush him against the locked gates of the city. But
Samson simply lifted the gates on his shoulders and walked free. It was only
when his mistress Delilah tricked him and cut off his hair that the Philistines
could capture and imprison him, rendering him all the more powerless by
poking out his eyes (as the Gazans who mutilated Ro’i are alleged to have also
done). But in a last feat of bravery, as he is mocked by his captors, Samson
calls for God’s help, seizes the pillars of the temple to which he had been led,
and collapses it on the merry crowd surrounding him, calling out: “Let me die
with the Philistines!”

Those gates of Gaza are lodged deeply in the Zionist Israeli imagination, a
symbol of the divide between us and the “barbarians”. In the case of Ro’i,
Dayan asserted, “the longing for peace blocked his ears, and he did not hear
the voice of murder waiting in ambush. The gates of Gaza weighed too heavily
on his shoulders and brought him down.”

On 8 October 2023, President Isaac Herzog addressed the Israeli public, citing
the last line of Dayan’s speech: “This is the destiny of our generation. This is
the choice of our lives - to be ready and armed and strong and tough. For if
the sword falls from our fist, our lives will be cut down.” The previous day, 67
years after Ro'i’'s death, Hamas militants had murdered 15 residents of the
Nahal Oz kibbutz and taken eight hostages. Since Israel’s retaliatory invasion
of Gaza, the Palestinian neighbourhood of Shuja’iyya facing the kibbutz, where
100,000 people had been living, has been emptied of its population and turned
into one vast pile of rubble.

One of the rare literary attempts to expose the grim logic of Israel’s wars is
Anadad Eldan’s extraordinary 1971 poem Samson Tearing His Clothes, in which
this ancient Hebrew hero crashes his way into and out of Gaza, leaving only
desolation in his tracks. Samson the hero, the prophet, the subduer of the
nation’s eternal enemy, is transformed into its angel of death, a death which,
as we recall, he ends up bringing also on himself in a grand suicidal action that
has echoed through the generations to this very day.

When I went

to Gaza I met

Samson coming out ripping his clothes

on his scratched face rivers flowed

and the houses bent to let him

pass

his pains uprooted trees and got caught up in the
tangled

roots. In the roots were strands of his

hair.
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His head shone like a skull made of rock

and his faltering steps tore up my tears

Samson walked dragging a weary sun

shattered windowpanes and chains in Gaza’'s sea
were drowned. I heard how

the earth groaned under his steps,

how he slit her gut. Samson'’s

shoes screeched when he walked.

Born in Poland in 1924 as Avraham Bleiberg, Eldan came to Palestine as a
child, fought in the 1948 war, and in 1960 moved to Kibbutz Be’eri, about 4km
from the Gaza Strip. On 7 October 2023, the 99-year-old Eldan and his wife
survived the massacre of about a hundred inhabitants of the kibbutz, when the
militants who walked into their home inexplicably spared them.

After 7 October, in the wake of this obscure poet’s miraculous survival, a
different work of his was widely shared on Israeli media. For it seemed as if
Eldan, a longtime chronicler of the sorrow and pain brought on by oppression
and injustice, had predicted the catastrophe that befell his home. In 2016, he
had published a collection of poems under the title Six the Hour of Dawn. That
was the hour when the Hamas attack began. The book contains the harrowing
poem On the Walls of Be’eri, mourning his daughter’s death from illness (in
Hebrew the name of the kibbutz also means “my well”).

In the wake of 7 October, the poem eerily seems both to forecast destruction
and to convey a certain view of Zionism, as originating in diasporic catastrophe
and despair, bringing the nation to a cursed land where children are buried by
their parents, yet holding out the hope for a new and hopeful dawn:

On the walls of Be’eri I wrote her story

from origins and depths frayed by the cold

when they read what was happening in pain and her lights

tumbled into the mist and darkness of night and a howl engendered
prayer, for her children have fallen and a door is locked

for the grace of heaven they breathe desolation and grief

who will console inconsolable parents, for a curse

is whispering let there be neither dew nor rain, you may weep if you
can

there is a time when darkness roars but there is dawn and radiance

Like Dayan'’s eulogy for Ro’i, On the Walls of Be’eri means different things to
different people. Should it be read as a lament for the destruction of a
beautiful and innocent kibbutz in the desert, or is it a cry of pain over the
endless bloody vendetta between the two peoples of this land? The poet has
not told us his meaning, as is the way of poets. After all, he wrote this years
ago in mourning for his beloved daughter. But given his many years of quiet,
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precise and searing work, it does not seem fanciful to believe that the poem
was a call for reconciliation and coexistence, rather than for more cycles of
bloodshed and revenge.

As it happens, I have a personal connection to the Be’eri kibbutz. It is where
my daughter-in-law grew up, and my trip to Israel in June was primarily to
visit the twins — my grandchildren - she had brought into the world in January
2024. The kibbutz, though, had been abandoned. My son, daughter-in-law and
their children had moved into a nearby vacant apartment with a family of
survivors - close relatives, whose father is still being held hostage — making
for an unimaginable combination of new life and inconsolable sorrow in one
home.

As well as seeing family, I had also come to Israel to meet friends. I hoped to
make sense of what had happened in the country since the war began. The
aborted lecture in BGU was not on the top of my agenda. But once I arrived at
the lecture hall on that mid-June day, I quickly understood that this explosive
situation could also provide some clues to understanding the mentality of a
younger generation of students and soldiers.

After we sat down and began to talk, it became clear to me that the students
wanted to be heard, and that no one, perhaps even their own professors and
university administrators, was interested in listening. My presence, and their
vague knowledge of my criticism of the war, triggered in them a need to
explain to me, but perhaps also to themselves, what they had been engaged in
as soldiers and as citizens.

One young woman, recently returned from long military service in Gaza, leapt
on the stage and spoke forcefully about the friends she had lost, the evil
nature of Hamas, and the fact that she and her comrades were sacrificing
themselves to ensure the country’s future safety. Deeply distraught, she began
crying halfway through her speech and stepped down. A young man, collected
and articulate, rejected my suggestion that criticism of Israeli policies was not
necessarily motivated by antisemitism. He then launched on a brief survey of
the history of Zionism as a response to antisemitism and as a political path
that no gentiles had a right to deny. While they were upset by my views and
agitated by their own recent experiences in Gaza, the opinions expressed by
the students were in no way exceptional. They reflected much greater swaths
of public opinion in Israel.

Knowing that I had previously warned of genocide, the students were
especially keen to show me that they were humane, that they were not
murderers. They had no doubt that the IDF was, in fact, the most moral army
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in the world. But they were also convinced that any damage done to the
people and buildings in Gaza was totally justified, that it was all the fault of
Hamas using them as human shields.

They showed me photos on their phones to prove that they had behaved
admirably toward children, denied that there was any hunger in Gaza, insisted
that the systematic destruction of schools, universities, hospitals, public
buildings, residences and infrastructure was necessary and justifiable. They
viewed any criticism of Israeli policies by other countries and the United
Nations as simply antisemitic.

Unlike the majority of Israelis, these young people had seen the destruction of
Gaza with their own eyes. It seemed to me that they had not only internalised
a particular view that has become commonplace in Israel - namely, that the
destruction of Gaza as such was a legitimate response to 7 October - but had
also developed a way of thinking that I had observed many years ago when
studying the conduct, worldview and self-perception of German army soldiers
in the second world war. Having internalised certain views of the enemy - the
Bolsheviks as Untermenschen; Hamas as human animals — and of the wider
population as less than human and undeserving of rights, soldiers observing or
perpetrating atrocities tend to ascribe them not to their own military, or to
themselves, but to the enemy.

Thousands of children were killed? It's the enemy’s fault. Our own children
were killed? That is certainly the enemy’s fault. If Hamas carry out a massacre
in a kibbutz, they are Nazis. If we drop 2,000-pound bombs on refugee
shelters and kill hundreds of civilians, it’'s Hamas'’s fault for hiding close to
these shelters. After what they did to us, we have no choice but to root them
out. After what we did to them, we can only imagine what they would do to us
if we don't destroy them. We simply have no choice.

In mid-July 1941, just weeks after Germany launched what Hitler had
proclaimed to be a “war of annihilation” against the Soviet Union, a German
noncommissioned officer wrote home from the eastern front:

The German people owe a great debt to our Flhrer, for had these
beasts, who are our enemies here, come to Germany, such murders
would have taken place that the world has never seen before ... What
we have seen ... borders on the unbelievable ... And when one reads
Der Stirmer [a Nazi newspaper] and looks at the pictures, that is
only a weak illustration of what we see here and the crimes
committed here by the Jews.
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An army propaganda leaflet issued in June 1941 paints a similarly nightmarish
picture of Red Army political officers, which many soldiers soon perceived as a
reflection of reality:

Anyone who has ever looked at the face of a Red commissar knows
what the Bolsheviks are like. Here there is no need for theoretical
expressions. We would insult the animals if we described these
mostly Jewish men as beasts. They are the embodiment of the
satanic and insane hatred against the whole of noble humanity ...
[They] would have brought an end to all meaningful life, had this
eruption not been dammed at the last moment.

Israel’s prime minister, Benjamin Netanyahu, visits Rafah in the Gaza Strip on
18 July 2024. Photograph: Avi Ohayon/Israel Gpo/Zuma Press
Wire/Rex/Shutterstock

Two days after the Hamas attack, defence minister Yoav Gallant declared, “"We
are fighting human animals, and we must act accordingly,” later adding that
Israel would “break apart one neighbourhood after another in Gaza”. Former
prime minister Naftali Bennett confirmed: “We are fighting Nazis.” Prime
minister Benjamin Netanyahu exhorted Israelis to “remember what Amalek has
done to you”, alluding to the biblical call to exterminate Amalek’s *"men and
women, children and infants”. In a radio interview, he said about Hamas: "I
don’t call them human animals because that would be insulting to animals.”
Deputy Knesset speaker Nissim Vaturi wrote on X that Israel’s goal should be
“erasing the Gaza Strip from the face of the Earth”. On Israeli TV he stated,
“There are no uninvolved people ... we must go in there and kill, kill, kill. We
must kill them before they kill us.” Finance minister Bezalel Smotrich stressed
in a speech, “The work must be completed ... Total destruction. ‘Blot out the

31


https://www.theguardian.com/world/benjamin-netanyahu

144

remembrance of Amalek from under heaven.”” Avi Dichter, agriculture minister
and former head of the Shin Bet intelligence service, spoke about “rolling out
the Gaza Nakba”. One Israeli 95-year-old military veteran, whose motivational
speech to IDF troops preparing for the invasion of Gaza exhorted them to
“wipe out their memory, their families, mothers and children”, was given a
certificate of honour by Israeli president Herzog for “providing a wonderful
example to generations of soldiers”. No wonder that there have been
innumerable social media posts by IDF troops in Gaza calling to “kill the
Arabs”, “burn their mothers” and “flatten” Gaza. There has been no known
disciplinary action by their commanders.

This is the logic of endless violence, a logic that allows one to destroy entire
populations and to feel totally justified in doing so. It is a logic of victimhood -
we must kill them before they kill us, as they did before - and nothing
empowers violence more than a righteous sense of victimhood. Look at what
happened to us in 1918, German soldiers said in 1942, recalling the
propagandistic “stab-in-the-back” myth, which attributed Germany’s
catastrophic defeat in the first world war to Jewish and communist treason.
Look at what happened to us in the Holocaust, when we trusted that others
would come to our rescue, IDF troops say in 2024, thereby giving themselves
licence for indiscriminate destruction based on a false analogy between Hamas
and the Nazis.

The young men and women I spoke with that day were filled with rage, not so
much against me - they calmed down a bit when I mentioned my own military
service — but because, I think, they felt betrayed by everyone around them.
Betrayed by the media, which they perceived as too critical, by senior
commanders who they thought were too lenient toward Palestinians, by
politicians who had failed to prevent the 7 October fiasco, by the IDF’s inability
to achieve “total victory”, by intellectuals and leftists unfairly criticising them,
by the US government for not delivering sufficient munitions fast enough, and
by all those hypocritical European politicians and antisemitic students
protesting against their actions in Gaza. They seemed fearful and insecure and
confused, and some were likely also suffering from PTSD.

I told them the story of how, in 1930, the German student union was
democratically taken over by the Nazis. The students of that time felt betrayed
by the loss of the first world war, the loss of opportunity because of the
economic crisis, and the loss of land and prestige in the wake of the
humiliating peace treaty of Versailles. They wanted to make Germany great
again, and Hitler seemed able to fulfil that promise. Germany'’s internal
enemies were put away, its economy flourished, other nations feared it again,
and then it went to war, conquered Europe and murdered millions of people.
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Finally, the country was utterly destroyed. I wondered aloud whether perhaps
the few German students who survived those 15 years regretted their decision
in 1930 to support nazism. But I do not think the young men and women at
BGU understood the implications of what I had told them.

The students were frightening and frightened at the same time, and their fear
made them all the more aggressive. This level of menace, as well as a degree
of overlap in opinion, seemed to have generated fear and obsequiousness in
their superiors, professors and administrators, who demonstrated great
reluctance to discipline them in any way. At the same time, a host of media
pundits and politicians have been cheering on these angels of destruction,
calling them heroes just a moment before putting them in the ground and
turning their backs on their grief-stricken families. The fallen soldiers died for a
good cause, the families are told. But no one takes the time to articulate what
that cause actually is beyond sheer survival through ever more violence.

And so, I also felt sorry for these students, who were so unaware of how they
had been manipulated. But I left that meeting filled with trepidation and
foreboding.

As I headed back to the United States at the end of June, I contemplated my
experiences over those two messy and troubling weeks. I was conscious of my
deep connection to the country I had left. This is not just about my relationship
with my Israeli family and friends, but also with the particular tenor of Israeli
culture and society, which is characterised by its lack of distance or deference.
This can be heartwarming and revealing; one can, almost instantaneously, find
oneself in intense, even intimate conversations with others on the street, in a
cafe, at a bar.

Yet this same aspect of Israeli life can also be endlessly frustrating, since there
is so little respect for social niceties. There is almost a cult of sincerity, an
obligation to speak your mind, no matter who you’re talking to or how much
offence it may cause. This shared expectation creates both a sense of
solidarity, and of lines that cannot be crossed. When you are with us, we are
all family. If you turn against us or are on the other side of the national divide,
you are shut out and can expect us to come after you.

This may also have been the reason why this time, for the first time, I had
been apprehensive about going to Israel, and why part of me was glad to
leave. The country had changed in ways visible and subtle, ways that might
have raised a barrier between me, as an observer from the outside, and those
who have remained an organic part of it.
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But another part of my apprehension had to do with the fact that my view of
what was happening in Gaza had shifted. On 10 November 2023, I wrote in the
New York Times: “As a historian of genocide, I believe that there is no proof
that genocide is now taking place in Gaza, although it is very likely that war
crimes, and even crimes against humanity, are happening. [...] We know from
history that it is crucial to warn of the potential for genocide before it occurs,
rather than belatedly condemn it after it has taken place. I think we still have
that time.”

I no longer believe that. By the time I travelled to Israel, I had become
convinced that at least since the attack by the IDF on Rafah on 6 May 2024, it
was no longer possible to deny that Israel was engaged in systematic war
crimes, crimes against humanity and genocidal actions. It was not just that
this attack against the last concentration of Gazans — most of them displaced
already several times by the IDF, which now once again pushed them to a so-
called safe zone — demonstrated a total disregard of any humanitarian
standards. It also clearly indicated that the ultimate goal of this entire
undertaking from the very beginning had been to make the entire Gaza Strip
uninhabitable, and to debilitate its population to such a degree that it would
either die out or seek all possible options to flee the territory. In other words,
the rhetoric spouted by Israeli leaders since 7 October was now being
translated into reality — namely, as the 1948 UN Genocide Convention puts it,
that Israel was acting “with intent to destroy, in whole or in part”, the
Palestinian population in Gaza, “as such, by killing, causing serious harm, or
inflicting conditions of life meant to bring about the group’s destruction”.

These were issues that I could only discuss with a very small handful of
activists, scholars, experts in international law and, not surprisingly, Palestinian
citizens of Israel. Beyond this limited circle, such statements on the illegality of
Israeli actions in Gaza are anathema in Israel. Even the vast majority of
protesters against the government, those calling for a ceasefire and the
release of the hostages, will not countenance them.

Since I returned from my visit, I have been trying to place my experiences
there into a larger context. The reality on the ground is so devastating, and the
future appears so bleak, that I have allowed myself to indulge in some
counter-factual history and to entertain some hopeful speculations about a
different future. I ask myself, what would have happened had the newly
created state of Israel fulfilled its commitment to enact a constitution based on
its Declaration of Independence? That same declaration which stated that
Israel “will be based on freedom, justice and peace as envisaged by the
prophets of Israel; it will ensure complete equality of social and political rights
to all its inhabitants irrespective of religion, race or sex; it will guarantee
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freedom of religion, conscience, language, education and culture; it will
safeguard the Holy Places of all religions; and it will be faithful to the principles
of the Charter of the United Nations”.

What effect would such a constitution have had on the nature of the state?
How would it have tempered the transformation of Zionism from an ideology
that sought to liberate the Jews from the degradation of exile and
discrimination and to put them on equal standing with the other nations of the
world, to a state ideology of ethnonationalism, oppression of others,
expansionism and apartheid? During the few hopeful years of the Oslo peace
process, people in Israel began speaking of making it into a “state of all its
citizens”, Jews and Palestinians alike. The assassination of prime minister Rabin
in 1995 put an end to that dream. Will it ever be possible for Israel to discard
the violent, exclusionary, militant and increasingly racist aspects of its vision as
it is embraced there now by so many of its Jewish citizens? Will it ever be able
to reimagine itself as its founders had so eloquently envisioned it — as a nation
based on freedom, justice and peace?

It is difficult to indulge in such fantasies at the moment. But perhaps precisely
because of the nadir in which Israelis, and much more so Palestinians, now find
themselves, and the trajectory of regional destruction their leaders have set
them on, I pray that alternative voices will finally be raised. For, in the words of
the poet Eldan, “there is a time when darkness roars but there is dawn and
radiance”.
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