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1977, ein Jahr vor seinem Selbstmord, stieß der österreichische Schriftsteller 
Jean Améry auf Presseberichte über systematische Folterungen arabischer 
Gefangener in israelischen Gefängnissen. Améry, der 1943 in Belgien beim 
Verteilen von Anti-Nazi-Pamphleten verhaftet worden war, wurde selbst von 
der Gestapo brutal gefoltert und dann nach Auschwitz deportiert. Er überlebte, 
konnte aber seine Qualen nie als etwas Vergangenes betrachten. Er bestand 
darauf, dass diejenigen, die gefoltert werden, gefoltert bleiben und dass ihr 
Trauma unwiderruflich ist. Wie viele Überlebende der Nazi-Todeslager fühlte 
sich Améry in den 1960er Jahren mit Israel "existenziell verbunden". Er griff 
linke Kritiker des jüdischen Staates obsessiv als "rücksichtslos und skrupellos" 
an und war vielleicht einer der ersten, der die heute von Israels Führern und 
Befürwortern gewohnheitsmäßig wiederholte Behauptung aufstellte, bösartige 
Antisemiten würden sich als tugendhafte Antiimperialisten und Antizionisten 
tarnen. Doch die "zugegebenermaßen dürftigen" Berichte über Folterungen in 
israelischen Gefängnissen veranlassten Améry, die Grenzen seiner Solidarität 
mit dem jüdischen Staat zu überdenken. In einem der letzten von ihm 
veröffentlichten Essays schrieb er: "Ich rufe alle Juden, die Menschen sein 
wollen, dringend auf, sich mir in der radikalen Verurteilung der systematischen
Folter anzuschließen. Wo die Barbarei beginnt, muss auch das existenzielle 
Engagement enden.”

Besonders beunruhigt war Améry über die Apotheose von Menachem Begin als 
israelischer Premierminister im Jahr 1977. Begin, der 1946 den 
Bombenanschlag auf das King-David-Hotel in Jerusalem organisierte, bei dem 
91 Menschen getötet wurden, war der erste der freimütigen Vertreter des 
jüdischen Suprematismus, die Israel weiterhin regieren. Er war auch der erste,
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der sich routinemäßig auf Hitler, den Holocaust und die Bibel berief, während 
er die Araber angriff und Siedlungen in den besetzten Gebieten baute. In 
seinen Anfangsjahren hatte der Staat Israel ein ambivalentes Verhältnis zur 
Shoah und ihren Opfern. Israels erster Premierminister David Ben-Gurion 
betrachtete die Überlebenden der Shoah zunächst als "menschliche Trümmer" 
und behauptete, sie hätten nur überlebt, weil sie "schlecht, hart und 
egoistisch" gewesen seien. Es war Ben-Gurions Rivale Begin, ein polnischer 
Demagoge, der die Ermordung von sechs Millionen Juden zu einer intensiven 
nationalen Beschäftigung und zu einer neuen Grundlage für Israels Identität 
machte. Das israelische Establishment begann, eine ganz eigene Version der 
Shoah zu produzieren und zu verbreiten, die zur Legitimierung eines militanten
und expansionistischen Zionismus genutzt werden konnte.

Améry nahm die neue Rhetorik zur Kenntnis und wies kategorisch auf ihre 
zerstörerischen Folgen für die außerhalb Israels lebenden Juden hin. Dass 
Begin, "mit der Tora im Arm und unter Berufung auf biblische Verheißungen", 
offen vom Raub palästinensischen Landes spreche, "wäre allein schon Grund 
genug", schrieb er, "für die Juden in der Diaspora, ihr Verhältnis zu Israel zu 
überdenken". Améry appellierte an die israelische Führung, "anzuerkennen, 
dass Ihre Freiheit nur mit Ihrem palästinensischen Cousin erreicht werden 
kann, nicht gegen ihn".

Fünf Jahre später überfiel Begin den Libanon mit der Behauptung, die Araber 
seien die neuen Nazis und Jassir Arafat der neue Hitler. Als Ronald Reagan ihn 
beschuldigte, einen "Holocaust" zu begehen, und ihm befahl, diesen zu 
beenden, hatten die Israelischen Verteidigungsstreitkräfte (IDF) bereits 
Zehntausende von Palästinensern und Libanesen getötet und große Teile 
Beiruts zerstört. Der serbisch-jüdische Autor Aleksandar Tišma hat in seinem 
Roman Kapo (1993) die Abscheu vieler Überlebender der Shoah vor den 
Bildern aus dem Libanon eingefangen: Juden, seine Verwandten, die Söhne 
und Enkel seiner Zeitgenossen, ehemalige Lagerinsassen, standen in 
Panzertürmen und fuhren mit wehenden Fahnen durch unverteidigte 
Siedlungen, durch Menschenfleisch, zerfetzten es mit Maschinengewehrkugeln,
trieben die Überlebenden in mit Stacheldraht umzäunten Lagern zusammen. '

Primo Levi, der zur gleichen Zeit wie Améry die Schrecken von Auschwitz 
erlebt hatte und sich dem neuen jüdischen Staat auch emotional verbunden 
fühlte, organisierte rasch einen offenen Protestbrief und gab ein Interview, in 
dem er sagte, dass "Israel schnell in die totale Isolation gerät ... Wir müssen 
die Impulse zur emotionalen Solidarität mit Israel abwürgen, um die Fehler der
gegenwärtig herrschenden Klasse Israels kalt zu betrachten. Wir müssen diese 
herrschende Klasse loswerden". In mehreren Belletristik- und Sachbüchern 
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hatte Levi nicht nur über seine Zeit im Todeslager und dessen qualvolles und 
unlösbares Vermächtnis meditiert, sondern auch über die allgegenwärtigen 
Bedrohungen des menschlichen Anstands und der Menschenwürde. Besonders 
wütend war er über Begins Instrumentalisierung der Shoah. Zwei Jahre später 
vertrat er die Ansicht, dass "das Gravitationszentrum der jüdischen Welt sich 
umkehren, sich aus Israel heraus und zurück in die Diaspora bewegen muss".

Bedenken dieser Art, wie sie von Améry und Levi geäußert wurden, werden 
heute als grob antisemitisch verurteilt. Es lohnt sich, daran zu erinnern, dass 
viele derartige Überlegungen zum Zionismus und Ängste über die 
Wahrnehmung der Juden in der Welt unter den Überlebenden und Zeugen der 
Shoah durch Israels Besetzung palästinensischer Gebiete und seine 
manipulative neue Mythologie ausgelöst wurden. Yeshayahu Leibowitz, ein 
Theologe, der 1993 den Israel-Preis erhielt, warnte bereits 1969 vor der 
"Nazifizierung" Israels. Im Jahr 1980 beschrieb der israelische Kolumnist Boaz 
Evron sorgfältig die Stadien dieser moralischen Korrosion: Die Taktik, 
Palästinenser mit Nazis in einen Topf zu werfen und zu schreien, dass eine 
weitere Shoah bevorstehe, befreit, so seine Befürchtung, gewöhnliche Israelis 
von "jeglichen moralischen Beschränkungen, da jemand, der von der 
Vernichtung bedroht ist, sich von allen moralischen Erwägungen befreit sieht, 
die seine Bemühungen um seine Rettung einschränken könnten". Juden, so 
schrieb Evron, könnten am Ende "Nicht-Juden als Untermenschen" behandeln 
und "rassistische Nazi-Haltungen" wiederholen.

Evron mahnte auch zur Vorsicht gegenüber den (damals neuen und 
glühenden) Anhängern Israels in der jüdischen amerikanischen Bevölkerung. 
Für sie, so Evron, sei die Unterstützung Israels "notwendig geworden, weil sie 
keinen anderen Bezugspunkt für ihre jüdische Identität mehr haben" - ja, ihr 
existenzieller Mangel sei so groß, dass sie nicht wünschten, dass sich Israel 
aus seiner wachsenden Abhängigkeit von der jüdisch-amerikanischen 
Unterstützung befreie.

    Sie brauchen das Gefühl, gebraucht zu werden. Sie brauchen auch den 
"israelischen Helden" als sozialen und emotionalen Ausgleich in einer 
Gesellschaft, in der der Jude normalerweise nicht als Verkörperung des harten,
männlichen Kämpfers wahrgenommen wird. So bietet der Israeli dem 
amerikanischen Juden ein doppeltes, widersprüchliches Bild - den virilen 
Supermann und das potenzielle Holocaust-Opfer -, die beide weit von der 
Realität entfernt sind.
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Zygmunt Bauman, der in Polen geborene jüdische Philosoph und Flüchtling vor 
dem Nationalsozialismus, der in den 1970er Jahren drei Jahre in Israel 
verbrachte, bevor er vor dessen kriegerischer Selbstgerechtigkeit floh, 
verzweifelte an dem, was er als "Privatisierung" der Shoah durch Israel und 
seine Unterstützer ansah. Die Shoah, so schrieb er 1988, sei zu einer "privaten
Erfahrung der Juden geworden, zu einer Angelegenheit zwischen den Juden 
und ihren Hassern", auch wenn die Bedingungen, die sie ermöglichten, in der 
Welt wieder auftauchten. Diese Überlebenden der Shoah, die von einem 
heiteren Glauben an den säkularen Humanismus in den kollektiven Wahnsinn 
gestürzt worden waren, ahnten, dass die Gewalt, die sie überlebt hatten - in 
ihrem Ausmaß beispiellos - keine Fehlentwicklung in einer im Wesentlichen 
gesunden modernen Zivilisation war. Auch konnte sie nicht ausschließlich auf 
ein altes Vorurteil gegen Juden zurückgeführt werden. Technologie und 
rationale Arbeitsteilung hatten es gewöhnlichen Menschen ermöglicht, mit 
gutem Gewissen und sogar mit einem Anflug von Tugend zu 
Massenvernichtungsaktionen beizutragen, und Präventivmaßnahmen gegen 
solche unpersönlichen und verfügbaren Tötungsmethoden erforderten mehr als
Wachsamkeit gegenüber Antisemitismus.

Als ich kürzlich in meinen Büchern blätterte, um diesen Beitrag vorzubereiten, 
stellte ich fest, dass ich viele der Passagen, die ich hier zitiere, bereits 
unterstrichen hatte. In meinem Tagebuch finden sich Zeilen, die ich von 
George Steiner ("Der waffenstrotzende Nationalstaat ist ein bitteres Relikt, 
eine Absurdität im Jahrhundert der gedrängten Menschen") und Abba Eban 
("Es ist an der Zeit, dass wir auf unseren eigenen Füßen stehen und nicht auf 
denen der sechs Millionen Toten") kopiert habe. Die meisten dieser 
Anmerkungen gehen auf meinen ersten Besuch in Israel und den besetzten 
Gebieten zurück, als ich in meiner Unschuld versuchte, zwei verblüffende 
Fragen zu beantworten: Wie ist Israel dazu gekommen, eine so schreckliche 
Macht über Leben und Tod über eine Bevölkerung von Flüchtlingen auszuüben,
und wie kann der westliche politische und journalistische Mainstream seine 
eindeutig systematischen Grausamkeiten und Ungerechtigkeiten ignorieren, ja 
sogar rechtfertigen?

Ich wuchs mit einem Teil des ehrfürchtigen Zionismus meiner Familie auf, die 
aus Hindu-Nationalisten der oberen Kaste in Indien bestand. Sowohl der 
Zionismus als auch der Hindu-Nationalismus entstanden im späten 19. 
Jahrhundert aus der Erfahrung der Demütigung; viele ihrer Ideologen sehnten 
sich danach, das zu überwinden, was sie als beschämenden Mangel an 
Männlichkeit unter Juden und Hindus empfanden. Und für die Hindu-
Nationalisten in den 1970er Jahren, ohnmächtige Gegner der damals 
regierenden pro-palästinensischen Kongresspartei, schienen kompromisslose 
Zionisten wie Begin, Ariel Sharon und Yitzhak Shamir das Rennen um die 
muskulöse Nationalität gewonnen zu haben. (Der Neid ist jetzt aus der 
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Versenkung aufgetaucht: Hinduistische Trolle bilden Benjamin Netanjahus 
größten Fanclub in der Welt.) Ich erinnere mich, dass ich ein Bild von Moshe 
Dayan, dem Generalstabschef der IDF und Verteidigungsminister während des 
Sechstagekriegs, an der Wand hatte; und selbst lange nachdem meine 
kindliche Verliebtheit in rohe Stärke verblasst war, hörte ich nicht auf, Israel so
zu sehen, wie seine Führer es seit den 1960er Jahren darzustellen begannen: 
als Erlösung für die Opfer der Shoah und als unverbrüchliche Garantie gegen 
deren Wiederholung.

Ich wusste, wie wenig die Not der Juden, die während des sozialen und 
wirtschaftlichen Zusammenbruchs in Deutschland in den 1920er und 1930er 
Jahren zum Sündenbock gemacht wurden, im Bewusstsein der 
westeuropäischen und amerikanischen Führer verankert war, dass selbst die 
Überlebenden der Shoah mit einer kalten Schulter und in Osteuropa mit neuen 
Pogromen bedacht wurden. Obwohl ich von der Gerechtigkeit der 
palästinensischen Sache überzeugt war, fiel es mir schwer, der zionistischen 
Logik zu widerstehen: dass Juden in nicht-jüdischen Ländern nicht überleben 
können und einen eigenen Staat haben müssen. Ich fand es sogar ungerecht, 
dass Israel als einziges Land der Welt sein Existenzrecht rechtfertigen musste.

Ich war nicht so naiv zu glauben, dass das Leid die Opfer einer großen 
Gräueltat adelt oder zu einem moralisch überlegenen Handeln befähigt. Die 
organisierte Gewalt im ehemaligen Jugoslawien, im Sudan, im Kongo, in 
Ruanda, in Sri Lanka, in Afghanistan und an zu vielen anderen Orten hat uns 
gelehrt, dass die Opfer von gestern sehr wahrscheinlich die Opfer von heute 
werden. Ich war immer noch schockiert über die dunkle Bedeutung, die der 
israelische Staat aus der Shoah gezogen und dann in einer Maschinerie der 
Unterdrückung institutionalisiert hat. Die gezielten Tötungen von 
Palästinensern, Kontrollpunkte, Hauszerstörungen, Landraub, willkürliche und 
unbefristete Inhaftierungen und die weit verbreitete Folter in den Gefängnissen
schienen ein erbarmungsloses nationales Ethos zu verkünden: dass die 
Menschheit in die Starken und die Schwachen unterteilt ist, und dass 
diejenigen, die Opfer waren oder erwarten, Opfer zu werden, ihre 
vermeintlichen Feinde präventiv vernichten sollten.

Obwohl ich Edward Said gelesen hatte, war ich immer noch schockiert, als ich 
feststellte, wie heimtückisch die hochrangigen Unterstützer Israels im Westen 
die nihilistische Ideologie des Überlebens des Stärkeren verschleiern, die von 
allen israelischen Regimen seit Begin vertreten wird. Es liegt in ihrem eigenen 
Interesse, sich mit den Verbrechen der Besatzer zu befassen, wenn auch nicht 
mit dem Leiden der Enteigneten und Entmenschten; aber beides ist in der 
seriösen Presse der westlichen Welt ohne große Aufmerksamkeit geblieben. 
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Jeder, der auf das Spektakel des blinden Engagements Washingtons für Israel 
aufmerksam macht, wird des Antisemitismus und des Ignorierens der Lehren 
aus der Shoah beschuldigt. Und ein verzerrtes Bewusstsein der Shoah sorgt 
dafür, dass die Opfer Israels, die ihr Elend nicht länger ertragen können und 
sich mit vorhersehbarer Grausamkeit gegen ihre Unterdrücker erheben, als 
Nazis denunziert werden, die darauf aus sind, eine weitere Shoah zu 
veranstalten.

Als ich die Schriften von Améry, Levi und anderen las und kommentierte, 
versuchte ich, das beklemmende Gefühl der Ungerechtigkeit, das ich empfand, 
nachdem ich Israels düstere Auslegung der Shoah und die dem Land von 
seinen westlichen Verbündeten verliehenen Zertifikate hoher moralischer 
Verdienste kennengelernt hatte, irgendwie zu mildern. Ich suchte nach 
Bestätigung bei Menschen, die den monströsen Terror, den ein angeblich 
zivilisierter europäischer Nationalstaat über Millionen von Menschen gebracht 
hatte, am eigenen Leib erfahren hatten und die sich entschlossen hatten, 
ständig gegen die Entstellung der Bedeutung der Shoah und den Missbrauch 
ihres Andenkens auf der Hut zu sein.

Trotz ihrer zunehmenden Vorbehalte gegenüber Israel hat eine politische und 
mediale Klasse im Westen die nackten Tatsachen der militärischen Besetzung 
und unkontrollierten Annexion durch ethnonationale Demagogen unaufhörlich 
beschönigt: Israel, so heißt es, habe als einzige Demokratie im Nahen Osten 
das Recht, sich zu verteidigen, vor allem gegen völkermordende Gewalttäter. 
Infolgedessen können die Opfer der israelischen Barbarei in Gaza heute von 
den westlichen Eliten nicht einmal eine einfache Anerkennung ihres Leidens 
erfahren, geschweige denn Hilfe. In den letzten Monaten wurden Milliarden von
Menschen auf der ganzen Welt Zeuge eines außergewöhnlichen Angriffs, 
dessen Opfer, wie Blinne Ní Ghrálaigh, eine irische Anwältin und Vertreterin 
Südafrikas am Internationalen Gerichtshof in Den Haag, es ausdrückte, "ihre 
eigene Zerstörung in Echtzeit übertragen, in der verzweifelten und bisher 
vergeblichen Hoffnung, dass die Welt etwas unternehmen könnte".

Aber die Welt, oder genauer gesagt der Westen, tut nichts. Schlimmer noch, 
die Liquidierung des Gazastreifens wird zwar von den Tätern beschrieben und 
übertragen, aber von den Instrumenten der militärischen und kulturellen 
Hegemonie des Westens täglich verschleiert, wenn nicht gar geleugnet: vom 
US-Präsidenten, der behauptet, dass die Palästinenser Lügner sind, über 
europäische Politiker, die behaupten, dass Israel das Recht hat, sich zu 
verteidigen, bis hin zu den angesehenen Nachrichtensendern, die das Passiv 
verwenden, wenn sie von den Massakern in Gaza berichten. Wir befinden uns 
in einer noch nie dagewesenen Situation. Noch nie waren so viele Menschen 
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Zeuge eines industriellen Gemetzels in Echtzeit. Doch die vorherrschende 
Gefühllosigkeit, Zaghaftigkeit und Zensur lässt unsere Betroffenheit und Trauer
nicht zu, ja verhöhnt sie sogar. Viele von uns, die einige der Bilder und Videos 
aus Gaza gesehen haben - diese Visionen aus der Hölle von ineinander 
verschlungenen Leichen, die in Massengräbern verscharrt wurden, die 
kleineren Leichen, die von trauernden Eltern gehalten wurden, oder die in 
sauberen Reihen auf dem Boden lagen - sind in den letzten Monaten leise 
verrückt geworden. Jeder Tag ist vergiftet von dem Bewusstsein, dass 
Hunderte von normalen Menschen wie wir ermordet werden oder gezwungen 
sind, die Ermordung ihrer Kinder mitanzusehen, während wir unserem Leben 
nachgehen.

Wer Joe Bidens Gesicht nach einem Zeichen der Barmherzigkeit, einem 
Zeichen für ein Ende des Aderlasses absucht, findet eine unheimlich glatte 
Härte, die nur durch ein nervöses kleines Lächeln durchbrochen wird, wenn er 
israelische Lügen über geköpfte Babys ausplaudert. Bidens hartnäckige Bosheit
und Grausamkeit gegenüber den Palästinensern ist nur eines von vielen 
grausamen Rätseln, die uns westliche Politiker und Journalisten vorsetzen. Die 
Shoah hat mindestens zwei jüdische Generationen traumatisiert, und die 
Massaker und Geiselnahmen in Israel am 7. Oktober durch die Hamas und 
andere palästinensische Gruppen haben bei vielen Juden die Angst vor der 
kollektiven Ausrottung neu entfacht. Es war jedoch von Anfang an klar, dass 
die fanatischste israelische Führung in der Geschichte nicht davor 
zurückschrecken würde, das weit verbreitete Gefühl der Verletzung, der Trauer
und des Entsetzens auszunutzen. Es wäre für westliche Politiker ein Leichtes 
gewesen, ihren Impuls der bedingungslosen Solidarität mit einem 
extremistischen Regime zu unterdrücken und gleichzeitig die Notwendigkeit 
anzuerkennen, diejenigen, die sich am 7. Oktober der Kriegsverbrechen 
schuldig gemacht haben, zu verfolgen und vor Gericht zu stellen. Warum hat 
dann Keir Starmer, ein ehemaliger Menschenrechtsanwalt, behauptet, Israel 
habe das Recht, den Palästinensern "Strom und Wasser vorzuenthalten"? 
Warum hat Deutschland fieberhaft begonnen, mehr Waffen an Israel zu 
verkaufen (und mit seinen verlogenen Medien und seinem rücksichtslosen 
offiziellen Vorgehen, insbesondere gegen jüdische Künstler und Denker, der 
Welt eine neue Lektion über den schnellen Aufstieg des mörderischen 
Ethnonationalismus zu erteilen)? Wie erklären sich Schlagzeilen in der BBC und
in der New York Times wie "Hind Rajab, sechs, tot in Gaza aufgefunden, Tage 
nach Hilferufen", "Tränen eines Vaters aus Gaza, der 103 Angehörige verloren 
hat" und "Mann stirbt, nachdem er sich vor der israelischen Botschaft in 
Washington in Brand gesetzt hat, so die Polizei"? Warum haben westliche 
Politiker und Journalisten Zehntausende von toten und verstümmelten 
Palästinensern immer wieder als Kollateralschaden in einem 
Selbstverteidigungskrieg dargestellt, der der moralischsten Armee der Welt, 
wie sie die IDF zu sein vorgibt, aufgezwungen wurde?
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Die Antworten vieler Menschen auf der ganzen Welt sind von einer seit langem 
schwelenden rassistischen Verbitterung geprägt. Palästina ist, wie George 
Orwell 1945 feststellte, eine "Rassenfrage", und so wurde es zwangsläufig auch
von Gandhi gesehen, der die zionistischen Führer anflehte, nicht mit westlichen
Waffen gegen die Araber vorzugehen, und von den postkolonialen Nationen, 
die sich fast alle weigerten, den Staat Israel anzuerkennen. Was W.E.B. Du 
Bois als das zentrale Problem der internationalen Politik bezeichnete - die 
"Colour Line" - motivierte Nelson Mandela, als er sagte, dass die Freiheit 
Südafrikas von der Apartheid "unvollständig ist ohne die Freiheit der 
Palästinenser". James Baldwin versuchte das, was er als "frommes Schweigen"
über Israels Verhalten bezeichnete, zu entweihen, als er behauptete, dass der 
jüdische Staat, der Waffen an das Apartheidregime in Südafrika verkaufte, die 
weiße Vorherrschaft und nicht die Demokratie verkörpere. Muhammad Ali 
betrachtete Palästina als ein Beispiel für grobes Rassenunrecht. Das tun heute 
auch die Führer der ältesten und bekanntesten schwarzen christlichen 
Konfessionen der Vereinigten Staaten, die Israel des Völkermords beschuldigt 
und Biden aufgefordert haben, alle finanzielle und militärische Hilfe für das 
Land einzustellen.

1967 war Baldwin taktlos genug, um zu sagen, dass das Leiden des jüdischen 
Volkes "als Teil der moralischen Geschichte der Welt anerkannt wird" und "dies
nicht für die Schwarzen gilt". Im Jahr 2024 können viel mehr Menschen 
erkennen, dass im Vergleich zu den jüdischen Opfern des Nationalsozialismus 
die zahllosen Millionen, die der Sklaverei zum Opfer fielen, die zahlreichen 
spätviktorianischen Holocausts in Asien und Afrika und die Atomangriffe auf 
Hiroshima und Nagasaki kaum in Erinnerung bleiben. Milliarden nicht-
westlicher Menschen wurden in den letzten Jahren durch den verhängnisvollen 
Krieg des Westens gegen den Terror, die "Impf-Apartheid" während der 
Pandemie und die unverhohlene Heuchelei in Bezug auf die Notlage der 
Ukrainer und Palästinenser wütend politisiert; Die Eliten der ehemaligen 
imperialistischen Länder weigern sich, die völkermörderische Brutalität und 
Ausplünderung ihrer Länder zu thematisieren, und versuchen, jede Diskussion 
darüber als "Wahnvorstellungen" zu delegitimieren. Populäre Darstellungen des
Totalitarismus durch den Westen ignorieren nach wie vor die scharfen 
Beschreibungen des Nationalsozialismus (u. a. durch Jawaharlal Nehru und 
Aimé Césaire) als radikalen "Zwilling" des westlichen Imperialismus; sie 
scheuen sich, die offensichtliche Verbindung zwischen dem imperialen 
Abschlachten der Eingeborenen in den Kolonien und den völkermörderischen 
Schrecken gegen die Juden in Europa zu untersuchen.

Eine der größten Gefahren besteht heute darin, dass sich die farbige Linie zu 
einer neuen Maginot-Linie verhärtet. Für die meisten Menschen außerhalb des 
Westens, deren ursprüngliche Erfahrung mit der europäischen Zivilisation darin
bestand, von ihren Vertretern brutal kolonisiert zu werden, erschien die Shoah 
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nicht als eine beispiellose Gräueltat. Da sie sich von den Verwüstungen des 
Imperialismus in ihren eigenen Ländern erholten, waren die meisten nicht-
westlichen Menschen nicht in der Lage, das Ausmaß des Grauens zu begreifen, 
das der radikale Zwilling dieses Imperialismus den Juden in Europa zufügte. 
Wenn also Israels Führer die Hamas mit den Nazis vergleichen und israelische 
Diplomaten bei der UNO gelbe Sterne tragen, ist ihr Publikum fast 
ausschließlich westlich. Der größte Teil der Welt trägt nicht die Last der 
christlich-europäischen Schuld an der Shoah und betrachtet die Gründung 
Israels nicht als moralische Notwendigkeit, um die Sünden der Europäer des 
20. Jahrhunderts zu vergeben (freizusprechen). Seit mehr als sieben 
Jahrzehnten ist das Argument unter den "dunkleren Völkern" dasselbe 
geblieben: Warum sollten die Palästinenser enteignet und für Verbrechen 
bestraft werden, an denen nur die Europäer mitschuldig waren? Und die 
implizite Behauptung, Israel habe das Recht, 13.000 Kinder abzuschlachten, 
und zwar nicht nur aus Gründen der Selbstverteidigung, sondern weil es ein 
Staat sei, der aus der Shoah hervorgegangen sei, kann sie nur mit Abscheu 
zurückweisen.

Schon 2006 warnte Tony Judt, dass "der Holocaust nicht länger 
instrumentalisiert werden kann, um Israels Verhalten zu entschuldigen", weil 
eine wachsende Zahl von Menschen "einfach nicht verstehen kann, wie die 
Schrecken des letzten europäischen Krieges angeführt werden können, um 
inakzeptables Verhalten in einer anderen Zeit und an einem anderen Ort zu 
lizenzieren oder zu dulden". Israels "lange kultivierter Verfolgungswahn - "alle 
haben es auf uns abgesehen" - erweckt keine Sympathie mehr", warnte er, 
und Prophezeiungen eines universellen Antisemitismus laufen Gefahr, "zu einer
sich selbst erfüllenden Behauptung zu werden": "Israels rücksichtsloses 
Verhalten und die beharrliche Identifizierung jeglicher Kritik mit Antisemitismus
ist jetzt die führende Quelle antijüdischer Gefühle in Westeuropa und einem 
Großteil Asiens. Die treuesten Freunde Israels heizen diese Situation heute 
noch an. Wie der israelische Journalist und Dokumentarfilmer Yuval Abraham 
es ausdrückte, wird der Antisemitismus-Vorwurf von den Deutschen "in 
erschreckender Weise missbraucht", so dass er seine Bedeutung verliert und 
"damit Juden in der ganzen Welt gefährdet". Biden bringt immer wieder das 
verräterische Argument vor, die Sicherheit der jüdischen Bevölkerung weltweit 
hänge von Israel ab. Wie der Kolumnist der New York Times, Ezra Klein, es 
kürzlich formulierte: "Ich bin Jude. Fühle ich mich sicherer? Habe ich das 
Gefühl, dass es derzeit weniger Antisemitismus in der Welt gibt, weil das, was 
dort passiert, oder habe ich den Eindruck, dass es einen enormen Anstieg des 
Antisemitismus gibt und dass sogar Juden an Orten, die nicht zu Israel 
gehören, anfällig für das sind, was in Israel passiert?

Dieses ruinöse Szenario wurde von den Überlebenden der Shoah, die ich 
vorhin zitiert habe, ganz klar vorhergesehen, die vor dem Schaden warnten, 
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der der Erinnerung an die Shoah durch ihre Instrumentalisierung zugefügt 
wird. Bauman warnte nach den 1980er Jahren wiederholt davor, dass solche 
Taktiken von skrupellosen Politikern wie Begin und Netanjahu "einen 
postmortalen Triumph für Hitler sichern, der davon träumte, einen Konflikt 
zwischen den Juden und der ganzen Welt zu schaffen" und "zu verhindern, 
dass Juden jemals friedlich mit anderen zusammenleben können". Améry, der 
in seinen letzten Lebensjahren durch den "aufkeimenden Antisemitismus" 
verzweifelt war, appellierte an die Israelis, selbst palästinensische Terroristen 
menschlich zu behandeln, damit die Solidarität zwischen Diaspora-Zionisten 
wie ihm und Israel nicht "zur Grundlage für eine Gemeinschaft zweier zum 
Untergang verurteilter Parteien im Angesicht der Katastrophe" werde.

Von den derzeitigen israelischen Führern ist in dieser Hinsicht nicht viel zu 
erwarten. Die Erkenntnis, dass sie sowohl gegenüber der Hisbollah als auch 
gegenüber der Hamas extrem verwundbar sind, sollte sie eher bereit machen, 
einen Kompromissfrieden zu riskieren. Doch mit all den 2000-Pfund-Bomben, 
mit denen Biden sie überhäuft hat, versuchen sie wie verrückt, ihre Besetzung 
des Westjordanlandes und des Gazastreifens weiter zu militarisieren. Eine 
solche Selbstbeschädigung ist der langfristige Effekt, den Boaz Evron 
befürchtete, als er davor warnte, "den Holocaust, den Antisemitismus und den 
Judenhass in allen Generationen ständig zu erwähnen". Eine Führung kann 
nicht von ihrer eigenen Propaganda getrennt werden", schrieb er, und Israels 
herrschende Klasse verhalte sich wie die Häuptlinge einer "Sekte", die "in der 
Welt der von ihr selbst geschaffenen Mythen und Monster" agiere, "nicht mehr 
in der Lage, zu verstehen, was in der realen Welt geschieht" oder die 
"historischen Prozesse, in denen der Staat gefangen ist".

Vierundvierzig Jahre, nachdem Evron dies geschrieben hat, ist es auch klarer, 
dass sich Israels westliche Gönner als die schlimmsten Feinde des Landes 
erwiesen haben und ihr Mündel immer tiefer in die Halluzination treiben. Wie 
Evron sagte, handeln die westlichen Mächte gegen ihre eigenen Interessen und
gewähren Israel eine besondere Vorzugsbehandlung, ohne dass Israel sich zu 
einer Gegenleistung verpflichtet sieht". Infolgedessen hat "die 
Sonderbehandlung Israels, die sich in bedingungsloser wirtschaftlicher und 
politischer Unterstützung ausdrückt", "ein wirtschaftliches und politisches 
Treibhaus um Israel herum geschaffen, das es von den globalen 
wirtschaftlichen und politischen Realitäten abschneidet".

Netanjahu und seine Kohorte bedrohen die Grundlage der globalen Ordnung, 
die nach der Enthüllung der Nazi-Verbrechen wieder aufgebaut wurde. Schon 
vor Gaza hat die Shoah ihren zentralen Platz in unserer Vorstellung von 
Vergangenheit und Zukunft verloren. Es stimmt, dass noch nie einer 
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historischen Gräueltat so breit und umfassend gedacht wurde. Aber die 
Erinnerungskultur rund um die Shoah hat inzwischen ihre eigene lange 
Geschichte. Diese Geschichte zeigt, dass die Erinnerung an die Shoah nicht 
einfach organisch aus den Geschehnissen zwischen 1939 und 1945 entstanden 
ist, sondern dass sie konstruiert wurde, oft sehr bewusst und mit bestimmten 
politischen Zielen. Ein notwendiger Konsens über die universelle Bedeutung der
Shoah ist durch den immer deutlicher werdenden ideologischen Druck, der auf 
die Erinnerung an die Shoah ausgeübt wird, in Gefahr geraten.

Dass das deutsche Naziregime und seine europäischen Kollaborateure sechs 
Millionen Juden ermordet hatten, war nach 1945 allgemein bekannt. Doch viele
Jahre lang fand diese verblüffende Tatsache wenig politische und intellektuelle 
Resonanz. In den 1940er und 1950er Jahren wurde die Shoah nicht als eine 
Gräueltat angesehen, die von anderen Gräueltaten des Krieges getrennt war: 
der versuchten Ausrottung der slawischen Bevölkerung, der Zigeuner, der 
Behinderten und der Homosexuellen. Natürlich hatten die meisten 
europäischen Völker ihre eigenen Gründe, sich nicht mit der Ermordung der 
Juden zu befassen. Die Deutschen waren von ihrem eigenen Trauma der 
Bombardierung und Besetzung durch die alliierten Mächte und ihrer 
Massenvertreibung aus Osteuropa besessen. Frankreich, Polen, Österreich und 
die Niederlande, die eifrig mit den Nazis zusammengearbeitet hatten, wollten 
sich als Teil eines tapferen "Widerstands" gegen den Hitlerismus präsentieren. 
Zu viele unanständige Erinnerungen an die Komplizenschaft bestanden noch 
lange nach Kriegsende 1945. Deutschland hatte ehemalige Nazis als 
Bundeskanzler und Präsident. Der französische Präsident François Mitterrand 
war ein Apparatschik des Vichy-Regimes gewesen. Noch 1992 war Kurt 
Waldheim Präsident von Österreich, obwohl es Beweise für seine Verwicklung 
in Nazi-Gräueltaten gab.

Selbst in den Vereinigten Staaten herrschte "öffentliches Schweigen und eine 
Art staatlicher Leugnung des Holocausts", wie Idith Zertal in Israel's Holocaust 
and the Politics of Nationhood (2005) schreibt. Erst lange nach 1945 begann 
man, sich öffentlich an den Holocaust zu erinnern. In Israel selbst beschränkte 
sich das Bewusstsein für die Shoah jahrelang auf die Überlebenden, die, was 
heute erstaunlich ist, von den Führern der zionistischen Bewegung mit 
Verachtung überschüttet wurden. Ben-Gurion hatte Hitlers Machtübernahme 
zunächst als "enormen politischen und wirtschaftlichen Aufschwung für das 
zionistische Unternehmen" gesehen, aber er betrachtete die menschlichen 
Überreste aus Hitlers Vernichtungslagern nicht als geeignetes Material für den 
Aufbau eines starken neuen jüdischen Staates. Alles, was sie erduldet hatten", 
sagte Ben-Gurion, "hat ihre Seelen von allem Guten gereinigt". Saul 
Friedlander, der führende Historiker der Shoah, der Israel unter anderem 
deshalb verließ, weil er es nicht ertragen konnte, dass die Shoah "als Vorwand 
für harte antipalästinensische Maßnahmen" benutzt wurde, erinnert in seinen 
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Memoiren Where Memory Leads (2016) daran, dass akademische Gelehrte das
Thema zunächst verschmähten und es der Gedenk- und Dokumentationsstätte 
Yad Vashem überließen.

Erst mit dem Prozess gegen Adolf Eichmann 1961 begann sich die Einstellung 
zu ändern. In The Seventh Million (1993) erzählt der israelische Historiker Tom
Segev, dass Ben-Gurion, der von Begin und anderen politischen Rivalen 
beschuldigt wurde, gegenüber den Überlebenden der Shoah unsensibel zu sein,
beschloss, mit dem Prozess gegen einen Nazi-Kriegsverbrecher eine "nationale 
Katharsis" zu inszenieren. Er hoffte, Juden aus arabischen Ländern über die 
Schoah und den europäischen Antisemitismus aufzuklären (mit denen sie nicht 
vertraut waren) und sie mit Juden europäischer Abstammung in einer 
Gemeinschaft zu vereinen, die nur allzu deutlich eine unvollkommene 
Vorstellung zu sein schien. Segev beschreibt weiter, wie Begin diesen Prozess 
der Schaffung eines Shoah-Bewusstseins unter dunkelhäutigen Juden 
vorantrieb, die lange Zeit das Ziel rassistischer Demütigungen durch das weiße
Establishment des Landes gewesen waren. Begin heilte ihre klassen- und 
rassenbedingten Verletzungen, indem er ihnen gestohlenes palästinensisches 
Land und einen sozioökonomischen Status über den enteigneten und 
mittellosen Arabern versprach.

Diese Verteilung des Lohns für das Israelsein fiel mit dem Ausbruch der 
Identitätspolitik einer wohlhabenden Minderheit in den USA zusammen. Wie 
Peter Novick in The Holocaust in American Life (1999) in verblüffender 
Ausführlichkeit darlegt, spielte die Shoah im Leben der amerikanischen Juden 
bis Ende der 1960er Jahre keine große Rolle. Nur wenige Bücher und Filme 
berührten das Thema. Der Film Judgment at Nuremberg (1961) ordnete den 
Massenmord an den Juden in die größere Kategorie der Verbrechen des 
Nationalsozialismus ein. Norman Podhoretz, der Schutzpatron der 
neokonservativen Zionisten in den 1980er Jahren, äußerte sich in seinem 1957
in der jüdischen Zeitschrift Commentary veröffentlichten Essay The Intellectual
and Jewish Fate" überhaupt nicht zum Holocaust.

Jüdische Organisationen, die dafür berüchtigt sind, die Meinung über den 
Zionismus zu kontrollieren, rieten anfangs davon ab, der jüdischen Opfer in 
Europa zu gedenken. Sie versuchten krampfhaft, die neuen Regeln des 
geopolitischen Spiels zu lernen. Im chamäleonartigen Wandel des frühen 
Kalten Krieges wandelte sich die Sowjetunion von einem treuen Verbündeten 
gegen Nazideutschland zu einem totalitären Übel; Deutschland wandelte sich 
von einem totalitären Übel zu einem treuen demokratischen Verbündeten 
gegen das totalitäre Übel. Dementsprechend forderte der Herausgeber von 
Commentary die amerikanischen Juden auf, gegenüber Deutschland, das nun 
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ein Pfeiler der "westlichen demokratischen Zivilisation" sei, eine "realistische 
Haltung statt einer strafenden und beschuldigenden" einzunehmen.

Dieses umfassende Gaslighting durch die politischen und intellektuellen Führer 
der freien Welt schockierte und verbitterte viele Überlebende der Shoah. 
Allerdings wurden sie damals nicht als einzigartig privilegierte Zeugen der 
modernen Welt betrachtet. Améry, der den "aufdringlichen Philosemitismus" 
des Nachkriegsdeutschlands verabscheute, musste seine privaten 
"Ressentiments" in Essays zum Ausdruck bringen, um das "schlechte 
Gewissen" der deutschen Leser aufzurütteln. In einem dieser Essays beschreibt
er eine Reise durch Deutschland Mitte der 1960er Jahre. Während er mit den 
neuen "kultivierten" Intellektuellen des Landes über Saul Bellows neuesten 
Roman diskutierte, konnte er die "steinernen Gesichter" der einfachen 
Deutschen vor einem Leichenberg nicht vergessen und entdeckte, dass er 
einen neuen "Groll" gegen die Deutschen und ihren erhabenen Platz in den 
"majestätischen Hallen des Westens" hegte. Amérys Erfahrung der "absoluten 
Einsamkeit" vor seinen Gestapo-Folterern hatte sein "Vertrauen in die Welt" 
zerstört. Erst nach seiner Befreiung habe er wieder "gegenseitiges Verständnis"
mit dem Rest der Menschheit erfahren, denn "diejenigen, die mich gefoltert 
und in einen Käfer verwandelt hatten", schienen ihm "Verachtung" 
entgegenzubringen. Doch sein heilsamer Glaube an das "Gleichgewicht der 
Weltmoral" wurde durch die anschließende Umarmung Deutschlands durch den
Westen und die eifrige Rekrutierung ehemaliger Nazis durch die freie Welt in 
ihrem neuen "Machtspiel" schnell erschüttert.

Améry hätte sich noch mehr verraten gefühlt, wenn er das Memorandum des 
American Jewish Committee von 1951 gesehen hätte, in dem bedauert wurde, 
dass "für die meisten Juden das Denken über Deutschland und die Deutschen 
immer noch von starken Emotionen getrübt ist". Novick erklärt, dass 
amerikanische Juden, wie andere ethnische Gruppen auch, bestrebt waren, 
den Vorwurf der doppelten Loyalität zu vermeiden und die sich dramatisch 
erweiternden Möglichkeiten zu nutzen, die das Amerika der Nachkriegszeit bot.
Ihre Aufmerksamkeit für die Präsenz Israels erhöhte sich während des weithin 
bekannten und kontrovers diskutierten Eichmann-Prozesses, der die Tatsache 
unausweichlich machte, dass die Juden Hitlers primäre Ziele und Opfer 
gewesen waren. Aber erst nach dem Sechstagekrieg 1967 und dem Jom-
Kippur-Krieg 1973, als Israel von seinen arabischen Feinden existenziell 
bedroht zu sein schien, wurde die Shoah sowohl in Israel als auch in den 
Vereinigten Staaten allgemein als Sinnbild der jüdischen Verwundbarkeit in 
einer ewig feindlichen Welt verstanden. Jüdische Organisationen begannen, mit
dem Motto "Nie wieder" für eine israelfreundliche amerikanische Politik zu 
werben. Die USA, die sich einer demütigenden Niederlage in Ostasien 
gegenübersahen, begannen, das scheinbar unbesiegbare Israel als wertvollen 
Stellvertreter im Nahen Osten zu sehen, und begannen, den jüdischen Staat 
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großzügig zu unterstützen. Die von israelischen Führern und zionistischen 
Gruppen in den USA verbreitete Darstellung, dass die Shoah eine gegenwärtige
und unmittelbare Gefahr für die Juden darstellte, diente in den 1970er Jahren 
vielen jüdischen Amerikanern als Grundlage für ihre kollektive Selbstdefinition.

Jüdische Amerikaner waren zu diesem Zeitpunkt die am besten ausgebildete 
und wohlhabendste Minderheitengruppe in Amerika und waren zunehmend 
irreligiös. Doch in der stark polarisierten amerikanischen Gesellschaft der 
späten 1960er und 1970er Jahre, in der ethnische und rassische Abgrenzungen
inmitten eines weit verbreiteten Gefühls von Unordnung und Unsicherheit 
üblich wurden und historisches Unheil zu einem Abzeichen für Identität und 
moralische Rechtschaffenheit wurde, verbanden sich immer mehr assimilierte 
jüdische Amerikaner mit der Erinnerung an die Shoah und knüpften eine 
persönliche Verbindung zu einem Israel, das sie von völkermordenden 
Antisemiten bedroht sahen. Eine jüdische politische Tradition, die sich mit 
Ungleichheit, Armut, Bürgerrechten, Umweltschutz, nuklearer Abrüstung und 
Antiimperialismus beschäftigte, mutierte zu einer, die durch eine übermäßige 
Aufmerksamkeit für die einzige Demokratie im Nahen Osten gekennzeichnet 
war. In seinen Tagebüchern, die er seit den 1960er Jahren geführt hat, 
zeichnet der Literaturkritiker Alfred Kazin zwischen Verblüffung und 
Verachtung die Psychodramen der persönlichen Identität nach, die dazu 
beigetragen haben, Israels treueste Wählerschaft im Ausland zu gewinnen:

    Die gegenwärtige Periode des jüdischen "Erfolgs" wird eines Tages als eine 
der größten Ironien in Erinnerung bleiben ... Die Juden wurden in eine Falle 
gelockt, die Juden ermordet, und bango! Aus der Asche wird all dieses 
unausweichliche Lamento und die Ausbeutung des Holocausts ... Israel als 
'Schutz' der Juden; der Holocaust als unsere neue Bibel, mehr als ein Buch der 
Klagen.

Kazin reagierte allergisch auf den amerikanischen Kult um Elie Wiesel, der 
behauptete, die Shoah sei unverständlich, unvergleichlich und undarstellbar, 
und die Palästinenser hätten kein Recht auf Jerusalem. Nach Kazins Ansicht 
hatte "die amerikanisch-jüdische Mittelschicht" in Wiesel einen "Jesus des 
Holocausts" gefunden, "ein Surrogat für ihre eigene religiöse Leere". Die 
mächtige Identitätspolitik einer amerikanischen Minderheit war Primo Levi bei 
seinem einzigen Besuch in diesem Land im Jahr 1985, zwei Jahre vor seinem 
Selbstmord, nicht entgangen. Die Kultur des auffälligen Holocaust-Konsums 
rund um Wiesel (der behauptete, Levis großer Freund in Auschwitz gewesen zu
sein; Levi konnte sich nicht daran erinnern, ihn jemals getroffen zu haben) 
hatte ihn zutiefst beunruhigt, und die voyeuristische Besessenheit seiner 
amerikanischen Gastgeber von seinem Jüdischsein verwirrte ihn. In einem 
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Brief an seine Freunde in Turin beklagte er sich darüber, dass die Amerikaner 
ihm einen Davidstern angeheftet hätten. Bei einem Vortrag in Brooklyn wurde 
Levi nach seiner Meinung zur Politik im Nahen Osten gefragt und begann zu 
sagen, dass "Israel historisch gesehen ein Fehler war". Es kam zu einem 
Aufruhr, und der Moderator musste die Veranstaltung abbrechen. Später im 
selben Jahr beauftragte Commentary, das inzwischen stark israelfreundlich ist, 
einen 24-jährigen Möchtegern-Neokonservativen, Levi mit giftigen Angriffen zu
überziehen. Nach Levis eigenem Eingeständnis hat diese intellektuelle 
Schlägerei (die der inzwischen antizionistische Autor bitter bereut) dazu 
beigetragen, seinen "Lebenswillen" zu zerstören.

In der neueren amerikanischen Literatur kommt das Paradoxon am 
deutlichsten zum Ausdruck, dass die Erinnerung an die Shoah bei späteren 
Generationen jüdischer Amerikaner umso heftiger wachgerufen wurde, je 
weiter sie in der Vergangenheit zurücklag. Ich war schockiert von der 
Respektlosigkeit, mit der der 1904 in Polen geborene Isaac Bashevis Singer, in 
vielerlei Hinsicht der Inbegriff des jüdischen Schriftstellers des 20. 
Jahrhunderts, in seinen Romanen Überlebende der Shoah darstellte und 
sowohl den Staat Israel als auch den eifrigen Philosemitismus amerikanischer 
Nichtjuden verspottete. Ein Roman wie Schatten am Hudson scheint fast so, 
als wolle er beweisen, dass Unterdrückung den moralischen Charakter nicht 
verbessert. Aber viel jüngere und säkularisiertere jüdische Schriftsteller als 
Singer schienen zu sehr in das versunken zu sein, was Gillian Rose in ihrem 
vernichtenden Essay über Schindlers Liste als "Holocaust-Pietät" bezeichnete. 
In einer Besprechung von The History of Love (2005), einem Roman von Nicole
Krauss, der in Israel, Europa und den USA spielt, wies James Wood in der LRB 
darauf hin, dass die 1974 geborene Autorin "so vorgeht, als sei der Holocaust 
erst gestern passiert". Das Jüdische des Romans sei, so Wood, "durch Krauss' 
starke Identifikation mit dem Holocaust in Betrug und Theatralik verkehrt 
worden". Diese "jüdische Inbrunst", die an "Minnesang" grenze, stehe in 
scharfem Kontrast zu den Werken von Bellow, Norman Mailer und Philip Roth, 
die "kein großes Interesse am Schatten der Shoah" gezeigt hätten.

Eine stark gewollte Zugehörigkeit zur Shoah hat auch einen Großteil des 
amerikanischen Journalismus über Israel geprägt und geschmälert. Noch 
konsequenter ist, dass die säkular-politische Religion der Shoah und die 
Überidentifikation mit Israel seit den 1970er Jahren die Außenpolitik von 
Israels Hauptsponsor, den USA, auf fatale Weise verzerrt hat. 1982, kurz bevor
Reagan Begin unverblümt aufforderte, seinen "Holocaust" im Libanon 
einzustellen, traf ein junger US-Senator, der Elie Wiesel als seinen großen 
Lehrer verehrte, den israelischen Premierminister. In Begins eigener 
fassungsloser Schilderung des Treffens lobte der Senator die israelischen 
Kriegsanstrengungen und prahlte damit, dass er noch weiter gegangen wäre, 
selbst wenn er dafür Frauen und Kinder hätte töten müssen. Begin selbst war 
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von den Worten des künftigen US-Präsidenten Joe Biden verblüfft. Nein, Sir", 
betonte er. Nach unseren Werten ist es verboten, Frauen und Kinder zu 
verletzen, selbst im Krieg ... Das ist ein Maßstab der menschlichen Zivilisation, 
Zivilisten nicht zu verletzen.

Die Zeit des relativen Friedens hat die meisten von uns vergessen lassen, 
welches Unheil ihr vorausgegangen ist. Nur wenige der heute Lebenden 
können sich an die Erfahrung des totalen Krieges erinnern, der die erste Hälfte 
des 20. Jahrhunderts prägte, an die imperialen und nationalen Kämpfe 
innerhalb und außerhalb Europas, an die ideologische Massenmobilisierung, an 
die Ausbrüche von Faschismus und Militarismus. Fast ein halbes Jahrhundert 
mit den brutalsten Konflikten und den größten moralischen Zusammenbrüchen
in der Geschichte hat die Gefahren einer Welt offenbart, in der es keine 
religiösen oder ethischen Zwänge für das gibt, was Menschen tun können oder 
wagen zu tun. Die säkulare Vernunft und die moderne Wissenschaft, die die 
traditionelle Religion verdrängt und ersetzt haben, hatten nicht nur ihre 
Unfähigkeit offenbart, menschliches Verhalten zu regeln, sondern waren auch 
an den neuen und effizienten Formen des Abschlachtens beteiligt, die in 
Auschwitz und Hiroshima demonstriert wurden.

In den Jahrzehnten des Wiederaufbaus nach 1945 wurde es allmählich 
möglich, wieder an das Konzept der modernen Gesellschaft zu glauben, an ihre
Institutionen als eindeutig zivilisierende Kraft, an ihre Gesetze als Schutz vor 
bösartigen Leidenschaften. Dieser zaghafte Glaube wurde durch eine negative 
säkulare Theologie, die sich aus der Aufdeckung der Nazi-Verbrechen ableitete,
verankert und bekräftigt: Nie wieder. Der kategorische Imperativ der 
Nachkriegszeit nahm allmählich institutionelle Gestalt an, als Organisationen 
wie der IGH und der Internationale Strafgerichtshof sowie wachsame 
Menschenrechtsorganisationen wie Amnesty International oder Human Rights 
Watch gegründet wurden. Ein wichtiges Dokument der Nachkriegszeit, die 
Präambel der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte von 1948, ist 
durchdrungen von der Furcht vor einer Wiederholung der rassischen 
Apokalypse in der europäischen Vergangenheit. In den letzten Jahrzehnten, als
die utopischen Vorstellungen von einer besseren sozioökonomischen Ordnung 
verblassten, bezog das Ideal der Menschenrechte noch mehr Autorität aus der 
Erinnerung an das große Übel, das während der Shoah begangen wurde.

Von den Spaniern, die nach langen Jahren brutaler Diktaturen um 
Wiedergutmachung kämpfen, über die Lateinamerikaner, die sich für ihre 
desaparecidos einsetzen, und die Bosnier, die um Schutz vor den serbischen 
ethnischen Säuberern bitten, bis hin zu den Koreanern, die Wiedergutmachung
für die von den Japanern während des Zweiten Weltkriegs versklavten 
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"Trostfrauen" fordern, bilden die Erinnerungen an das jüdische Leiden unter 
den Nazis das Fundament, auf dem die meisten Beschreibungen extremer 
Ideologie und Grausamkeiten sowie die meisten Forderungen nach 
Anerkennung und Wiedergutmachung aufgebaut wurden.

Diese Erinnerungen haben dazu beigetragen, die Begriffe der Verantwortung, 
der Kollektivschuld und der Verbrechen gegen die Menschlichkeit zu definieren.
Es stimmt, dass sie von den Vertretern des militärischen Humanitarismus, die 
die Menschenrechte auf das Recht, nicht brutal ermordet zu werden, 
reduzieren, ständig missbraucht werden. Und der Zynismus wächst schneller, 
wenn formelhafte Formen des Shoah-Gedenkens - feierlich-gesichtige Reisen 
nach Auschwitz, gefolgt von überschwänglicher Kameradschaft mit Netanyahu 
in Jerusalem - zum billigen Preis für die Eintrittskarte zur Respektabilität für 
antisemitische Politiker, islamophobe Hetzer und Elon Musk werden. Oder 
wenn Netanjahu moralische Absolution erteilt und im Gegenzug offen 
antisemitische Politiker in Osteuropa unterstützt, die ständig versuchen, die 
eifrigen lokalen Henker der Juden während der Shoah zu rehabilitieren. In 
Ermangelung eines wirksameren Instruments bleibt die Shoah jedoch ein 
unverzichtbarer Maßstab, um die politische und moralische Gesundheit von 
Gesellschaften zu beurteilen; die Erinnerung an die Shoah kann, auch wenn sie
für Missbrauch anfällig ist, immer noch dazu genutzt werden, heimtückischere 
Ungerechtigkeiten aufzudecken. Wenn ich mir meine eigenen Schriften über 
die antimuslimischen Bewunderer Hitlers und ihren bösartigen Einfluss auf 
Indien heute ansehe, fällt mir auf, wie oft ich die jüdische Erfahrung mit 
Vorurteilen zitiert habe, um vor der Barbarei zu warnen, die möglich wird, 
wenn bestimmte Tabus gebrochen werden.

All diese universalistischen Bezugspunkte - die Shoah als Maßstab für alle 
Verbrechen, der Antisemitismus als tödlichste Form der Bigotterie - drohen zu 
verschwinden, wenn das israelische Militär die Palästinenser massakriert und 
aushungert, ihre Häuser, Schulen, Krankenhäuser, Moscheen und Kirchen 
verwüstet, und sie in immer kleinere Lager bombt, während es all diejenigen 
als Antisemiten oder Verfechter der Hamas anprangert, die es zur Unterlassung
auffordern, von den Vereinten Nationen, Amnesty International und Human 
Rights Watch bis hin zu den Regierungen Spaniens, Irlands, Brasiliens und 
Südafrikas sowie dem Vatikan. Israel bringt heute das nach 1945 errichtete 
Gebäude globaler Normen ins Wanken, das seit dem katastrophalen und immer
noch ungesühnten Krieg gegen den Terror und dem revanchistischen Krieg 
Wladimir Putins in der Ukraine ins Wanken geraten ist. Der tiefe Bruch, den wir
heute zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart spüren, ist ein Bruch in 
der moralischen Geschichte der Welt seit dem Ground Zero von 1945 - der 
Geschichte, in der die Shoah viele Jahre lang das zentrale Ereignis und die 
universelle Referenz war.
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Es stehen weitere Erdbeben bevor. Die israelischen Politiker haben sich 
entschlossen, einen palästinensischen Staat zu verhindern. Laut einer aktuellen
Umfrage hält eine absolute Mehrheit (88 Prozent) der israelischen Juden das 
Ausmaß der palästinensischen Opfer für gerechtfertigt. Die israelische 
Regierung blockiert die humanitäre Hilfe für Gaza. Biden gibt nun zu, dass 
seine israelischen Untergebenen sich der "wahllosen Bombardierung" schuldig 
gemacht haben, stellt ihnen aber zwanghaft immer mehr militärische 
Ausrüstung zur Verfügung. Am 20. Februar verhöhnten die USA vor der UNO 
zum dritten Mal den verzweifelten Wunsch der meisten Menschen, das Blutbad 
in Gaza zu beenden. Am 26. Februar, während er an einer Eistüte leckte, ließ 
Biden seine eigene, von Israel und der Hamas schnell wieder verworfene 
Fantasie von einem vorübergehenden Waffenstillstand spielen. Im Vereinigten 
Königreich suchen sowohl Labour- als auch Tory-Politiker nach verbalen 
Formeln, mit denen sie die öffentliche Meinung besänftigen und gleichzeitig das
Gemetzel in Gaza moralisch decken können. Es scheint kaum zu glauben, aber 
die Beweise sind erdrückend: Wir sind Zeugen einer Art Zusammenbruch der 
freien Welt.

Gleichzeitig ist Gaza für zahllose machtlose Menschen zur wesentlichen 
Bedingung des politischen und ethischen Bewusstseins im 21. Jahrhundert 
geworden - so wie es der Erste Weltkrieg für eine Generation im Westen war. 
Und zunehmend scheint es, dass nur diejenigen, die durch die Katastrophe von
Gaza wachgerüttelt wurden, die Shoah vor Netanjahu, Biden, Scholz und 
Sunak retten und ihre moralische Bedeutung wieder universell machen 
können; nur ihnen kann zugetraut werden, das Gleichgewicht der Weltmoral 
wiederherzustellen, wie Améry es nannte. Viele der Demonstranten, die Woche
für Woche die Straßen ihrer Städte füllen, haben keinen unmittelbaren Bezug 
zur europäischen Vergangenheit der Shoah. Sie beurteilen Israel eher nach 
seinen Aktionen in Gaza als nach seiner von der Shoah geheiligten Forderung 
nach vollständiger und dauerhafter Sicherheit. Unabhängig davon, ob sie die 
Schoah kennen oder nicht, lehnen sie die krude sozialdarwinistische Lehre ab, 
die Israel daraus zieht - das Überleben einer Gruppe von Menschen auf Kosten 
einer anderen. Sie sind von dem einfachen Wunsch beseelt, die Ideale 
aufrechtzuerhalten, die nach 1945 so universell erstrebenswert schienen: 
Achtung der Freiheit, Toleranz gegenüber der Andersartigkeit von 
Überzeugungen und Lebensweisen, Solidarität mit dem menschlichen Leid und 
ein Gefühl der moralischen Verantwortung für die Schwachen und Verfolgten. 
Diese Männer und Frauen wissen, dass die Lektion, die aus der Shoah zu 
ziehen ist, wenn überhaupt, dann "Nie wieder für irgendjemanden" lautet: der 
Slogan der mutigen jungen Aktivisten der Jüdischen Stimme für den Frieden.
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Es ist möglich, dass sie verlieren werden. Vielleicht ist Israel mit seiner 
überlebenswichtigen Psychose nicht das "bittere Relikt", als das George Steiner
es bezeichnete - es ist vielmehr das Vorzeichen für die Zukunft einer 
bankrotten und erschöpften Welt. Die lautstarke Unterstützung Israels durch 
rechtsextreme Persönlichkeiten wie Javier Milei aus Argentinien und Jair 
Bolsonaro aus Brasilien sowie die Schirmherrschaft durch Länder, in denen 
weiße Nationalisten das politische Leben infiziert haben - die USA, 
Großbritannien, Frankreich, Deutschland, Italien - deutet darauf hin, dass die 
Welt der individuellen Rechte, der offenen Grenzen und des internationalen 
Rechts auf dem Rückzug ist. Es ist möglich, dass es Israel gelingen wird, den 
Gazastreifen und sogar das Westjordanland ethnisch zu säubern. Es gibt zu 
viele Anzeichen dafür, dass sich der Bogen des moralischen Universums nicht 
in Richtung Gerechtigkeit spannt; mächtige Männer können ihre Massaker als 
notwendig und gerecht erscheinen lassen. Es ist gar nicht so schwer, sich 
einen triumphalen Abschluss des israelischen Angriffs vorzustellen.

Die Angst vor einer katastrophalen Niederlage lastet auf den Köpfen der 
Demonstranten, die Bidens Wahlkampfreden stören und unter dem Ruf "Vier 
weitere Jahre" aus seiner Gegenwart vertrieben werden. Die Ungläubigkeit 
über das, was sie jeden Tag in den Videos aus Gaza sehen, und die Angst vor 
noch mehr ungezügelter Brutalität verfolgt die Online-Dissidenten, die täglich 
die Säulen der westlichen vierten Gewalt für ihre Nähe zur brutalen Macht 
anprangern. Indem sie Israel des Völkermords beschuldigen, scheinen sie 
absichtlich gegen die "gemäßigte" und "vernünftige" Meinung zu verstoßen, die
das Land und die Shoah außerhalb der modernen Geschichte des rassistischen 
Expansionismus stellt. Und sie überzeugen wahrscheinlich niemanden in einem
verhärteten westlichen politischen Mainstream.

Aber Améry selbst hat, als er seinen Unmut an das schlechte Gewissen seiner 
Zeit richtete, "überhaupt nicht in der Absicht gesprochen, zu überzeugen; ich 
werfe einfach blindlings mein Wort in die Waagschale, was immer es auch 
wiegen mag. Er fühlte sich von der freien Welt betrogen und im Stich gelassen 
und machte seinem Unmut Luft, "damit das Verbrechen für den Verbrecher zu 
einer moralischen Realität wird, damit er in die Wahrheit seiner Untat 
hineingezogen wird". Die lautstarken Ankläger Israels scheinen heute auf 
wenig mehr abzuzielen. Gegen die Grausamkeiten und die Propaganda durch 
Unterlassung und Verschleierung machen Millionen von Menschen im 
öffentlichen Raum und in den digitalen Medien ihrem wütenden Unmut Luft. 
Dabei riskieren sie, ihr Leben dauerhaft zu verbittern. Aber vielleicht wird allein
ihre Empörung das palästinensische Gefühl der absoluten Einsamkeit lindern 
und dazu beitragen, die Erinnerung an die Shoah zu retten.
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In 1977, a year before he killed himself, the Austrian writer Jean Améry came 
across press reports of systematic torture against Arab prisoners in Israeli 
prisons. Arrested in Belgium in 1943 while distributing anti-Nazi pamphlets, 
Améry himself had been brutally tortured by the Gestapo, and then deported 
to Auschwitz. He managed to survive, but could never look at his torments as 
things of the past. He insisted that those who are tortured remain tortured, 
and that their trauma is irrevocable. Like many survivors of Nazi death camps, 
Améry came to feel an ‘existential connection’ to Israel in the 1960s. He 
obsessively attacked left-wing critics of the Jewish state as ‘thoughtless and 
unscrupulous’, and may have been one of the first to make the claim, 
habitually amplified now by Israel’s leaders and supporters, that virulent 
antisemites disguise themselves as virtuous anti-imperialists and anti-Zionists. 
Yet the ‘admittedly sketchy’ reports of torture in Israeli prisons prompted 
Améry to consider the limits of his solidarity with the Jewish state. In one of 
the last essays he published, he wrote: ‘I urgently call on all Jews who want to 
be human beings to join me in the radical condemnation of systematic torture. 
Where barbarism begins, even existential commitments must end.’

Améry was particularly disturbed by the apotheosis in 1977 of Menachem 
Begin as Israel’s prime minister. Begin, who organised the 1946 bombing of 
the King David Hotel in Jerusalem in which 91 people were killed, was the first 
of the frank exponents of Jewish supremacism who continue to rule Israel. He 
was also the first routinely to invoke Hitler and the Holocaust and the Bible 
while assaulting Arabs and building settlements in the Occupied Territories. In 
its early years the state of Israel had an ambivalent relationship with the 
Shoah and its victims. Israel’s first prime minister, David Ben-Gurion, initially 
saw Shoah survivors as ‘human debris’, claiming that they had survived only 
because they had been ‘bad, harsh, egotistic’. It was Ben-Gurion’s rival Begin, 
a demagogue from Poland, who turned the murder of six million Jews into an 
intense national preoccupation, and a new basis for Israel’s identity. The Israeli
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establishment began to produce and disseminate a very particular version of 
the Shoah that could be used to legitimise a militant and expansionist Zionism.

Améry noted the new rhetoric and was categorical about its destructive 
consequences for Jews living outside Israel. That Begin, ‘with the Torah in his 
arm and taking recourse to biblical promises’, speaks openly of stealing 
Palestinian land ‘alone would be reason enough’, he wrote, ‘for the Jews in the 
diaspora to review their relationship to Israel’. Améry pleaded with Israel’s 
leaders to ‘acknowledge that your freedom can be achieved only with your 
Palestinian cousin, not against him.’

Five years later, insisting that Arabs were the new Nazis and Yasser Arafat the 
new Hitler, Begin assaulted Lebanon. By the time Ronald Reagan accused him 
of perpetrating a ‘holocaust’ and ordered him to end it, the Israel Defence 
Forces (IDF) had killed tens of thousands of Palestinians and Lebanese and 
obliterated large parts of Beirut. In his novel Kapo (1993), the Serbian-Jewish 
author Aleksandar Tišma captures the revulsion many survivors of the Shoah 
felt at the images coming out of Lebanon: ‘Jews, his kinsmen, the sons and 
grandsons of his contemporaries, former inmates of the camps, stood in tank 
turrets and drove, flags waving, through undefended settlements, through 
human flesh, ripping it apart with machine-gun bullets, rounding up the 
survivors in camps fenced off with barbed wire.’

Primo Levi, who had known the horrors of Auschwitz at the same time as 
Améry and also felt an emotional affinity to the new Jewish state, quickly 
organised an open letter of protest and gave an interview in which he said that
‘Israel is rapidly falling into total isolation ... We must choke off the impulses 
towards emotional solidarity with Israel to reason coldly on the mistakes of 
Israel’s current ruling class. Get rid of that ruling class.’ In several works of 
fiction and non-fiction, Levi had meditated not only on his time in the death 
camp and its anguished and insoluble legacy, but also on the ever present 
threats to human decency and dignity. He was especially incensed by Begin’s 
exploitation of the Shoah. Two years later, he argued that ‘the centre of 
gravity of the Jewish world must turn back, must move out of Israel and back 
into the diaspora.’

Misgivings of the kind expressed by Améry and Levi are condemned as grossly 
antisemitic today. It’s worth remembering that many such re-examinations of 
Zionism and anxieties about the perception of Jews in the world were incited 
among survivors and witnesses of the Shoah by Israel’s occupation of 
Palestinian territory and its manipulative new mythology. Yeshayahu Leibowitz,
a theologian who won the Israel Prize in 1993, was already warning in 1969 
against the ‘Nazification’ of Israel. In 1980, the Israeli columnist Boaz Evron 
carefully described the stages of this moral corrosion: the tactic of conflating 

21



Palestinians with Nazis and shouting that another Shoah is imminent was, he 
feared, liberating ordinary Israelis from ‘any moral restrictions, since one who 
is in danger of annihilation sees himself exempted from any moral 
considerations which might restrict his efforts to save himself.’ Jews, Evron 
wrote, could end up treating ‘non-Jews as subhuman’ and replicating ‘racist 
Nazi attitudes’.

Evron urged caution, too, against Israel’s (then new and ardent) supporters in 
the Jewish American population. For them, he argued, championing Israel had 
become ‘necessary because of the loss of any other focal point to their Jewish 
identity’ – indeed, so great was their existential lack, according to Evron, that 
they did not wish Israel to become free of its mounting dependence on Jewish 
American support.

They need to feel needed. They also need the ‘Israeli hero’ as a social
and emotional compensation in a society in which the Jew is not 
usually perceived as embodying the characteristics of the tough 
manly fighter. Thus, the Israeli provides the American Jew with a 
double, contradictory image – the virile superman, and the potential 
Holocaust victim – both of whose components are far from reality.

Zygmunt Bauman, the Polish-born Jewish philosopher and refugee from 
Nazism who spent three years in Israel in the 1970s before fleeing its mood of 
bellicose righteousness, despaired of what he saw as the ‘privatisation’ of the 
Shoah by Israel and its supporters. It has come to be remembered, he wrote 
in 1988, ‘as a private experience of the Jews, as a matter between the Jews 
and their haters’, even as the conditions that made it possible were appearing 
again around the world. Such survivors of the Shoah, who had been plunged 
from a serene belief in secular humanism into collective insanity, intuited that 
the violence they had survived – unprecedented in its magnitude – wasn’t an 
aberration in an essentially sound modern civilisation. Nor could it be blamed 
entirely on a hoary prejudice against Jews. Technology and the rational 
division of labour had enabled ordinary people to contribute to acts of mass 
extermination with a clear conscience, even with frissons of virtue, and 
preventive efforts against such impersonal and available modes of killing 
required more than vigilance against antisemitism.

When I recently turned to my books to prepare this piece, I found I’d already 
underlined many of passages I quote here. In my diary there are lines copied 
from George Steiner (‘the nation-state bristling with arms is a bitter relic, an 
absurdity in the century of crowded men’) and Abba Eban (‘It is about time 
that we stand on our own feet and not on those of the six million dead’). Most 
of these annotations date back to my first visit to Israel and its Occupied 
Territories, when I was seeking to answer, in my innocence, two perplexing 
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questions: how did Israel come to exercise such a terrible power of life and 
death over a population of refugees; and how can the Western political and 
journalistic mainstream ignore, even justify, its clearly systematic cruelties and
injustices?

I had grown up imbibing some of the reverential Zionism of my family of 
upper-caste Hindu nationalists in India. Both Zionism and Hindu nationalism 
emerged in the late 19th century out of an experience of humiliation; many of 
their ideologists longed to overcome what they perceived as a shameful lack of
manhood among Jews and Hindus. And for Hindu nationalists in the 1970s, 
impotent detractors of the then ruling pro-Palestinian Congress party, 
uncompromising Zionists such as Begin, Ariel Sharon and Yitzhak Shamir 
seemed to have won the race to muscular nationhood. (The envy is now out of 
the closet: Hindu trolls constitute Benjamin Netanyahu’s largest fan club in the 
world.) I remember I had a picture on my wall of Moshe Dayan, the IDF chief 
of staff and defence minister during the Six-Day War; and even long after my 
childish infatuation with crude strength faded, I did not cease to see Israel the 
way its leaders had from the 1960s begun to present the country, as 
redemption for the victims of the Shoah, and an unbreakable guarantee 
against its recurrence.

I knew how little the plight of Jews scapegoated during Germany’s social and 
economic breakdown in the 1920s and 1930s had registered in the conscience 
of Western European and American leaders, that even Shoah survivors were 
met with a cold shoulder, and, in Eastern Europe, with fresh pogroms. Though 
convinced of the justice of the Palestinian cause, I found it hard to resist the 
Zionist logic: that Jews cannot survive in non-Jewish lands and must have a 
state of their own. I even thought it was unjust that Israel alone among all the 
countries in the world needed to justify its right to exist.

I wasn’t naive enough to think that suffering ennobles or empowers the victims
of a great atrocity to act in a morally superior way. That yesterday’s victims 
are very likely to become today’s victimisers is the lesson of organised violence
in the former Yugoslavia, Sudan, Congo, Rwanda, Sri Lanka, Afghanistan and 
too many other places. I was still shocked by the dark meaning the Israeli 
state had drawn from the Shoah, and then institutionalised in a machinery of 
repression. The targeted killings of Palestinians, checkpoints, home 
demolitions, land thefts, arbitrary and indefinite detentions, and widespread 
torture in prisons seemed to proclaim a pitiless national ethos: that humankind
is divided into those who are strong and those who are weak, and so those 
who have been or expect to be victims should pre-emptively crush their 
perceived enemies.
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Though I had read Edward Said, I was still shocked to discover for myself how 
insidiously Israel’s high-placed supporters in the West conceal the nihilistic 
survival-of-the-strongest ideology reproduced by all Israeli regimes since 
Begin’s. It is in their own interests to be concerned with the crimes of the 
occupiers, if not with the suffering of the dispossessed and dehumanised; but 
both have passed without much scrutiny in the respectable press of the 
Western world. Anyone calling attention to the spectacle of Washington’s blind 
commitment to Israel is accused of antisemitism and ignoring the lessons of 
the Shoah. And a distorted consciousness of the Shoah ensures that whenever 
the victims of Israel, unable to endure their misery any longer, rise up against 
their oppressors with predictable ferocity, they are denounced as Nazis, 
hellbent on perpetrating another Shoah.

In reading and annotating the writings of Améry, Levi and others I was trying 
somehow to mitigate the oppressive sense of wrongness I felt after being 
exposed to Israel’s bleak construal of the Shoah, and the certificates of high 
moral merit bestowed on the country by its Western allies. I was looking for 
reassurance from people who had known, in their own frail bodies, the 
monstrous terror visited on millions by a supposedly civilised European nation-
state, and who had resolved to be on perpetual guard against the deformation 
of the Shoah’s meaning and the abuse of its memory.

Despite its increasing reservations about Israel, a political and media class in 
the West has ceaselessly euphemised the stark facts of military occupation and
unchecked annexation by ethnonational demagogues: Israel, the chorus goes, 
has the right, as the Middle East’s only democracy, to defend itself, especially 
from genocidal brutes. As a result, the victims of Israeli barbarity in Gaza 
today cannot even secure straightforward recognition of their ordeal from 
Western elites, let alone relief. In recent months, billions of people around the 
world have witnessed an extraordinary onslaught whose victims, as Blinne Ní 
Ghrálaigh, an Irish lawyer who is South Africa’s representative at the 
International Court of Justice in The Hague, put it, ‘are broadcasting their own 
destruction in real time in the desperate, so far vain, hope that the world 
might do something’.

But the world, or more specifically the West, doesn’t do anything. Worse, the 
liquidation of Gaza, though outlined and broadcast by its perpetrators, is daily 
obfuscated, if not denied, by the instruments of the West’s military and cultural
hegemony: from the US president claiming that Palestinians are liars and 
European politicians intoning that Israel has a right to defend itself to the 
prestigious news outlets deploying the passive voice while relating the 
massacres carried out in Gaza. We find ourselves in an unprecedented 
situation. Never before have so many witnessed an industrial-scale slaughter in
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real time. Yet the prevailing callousness, timidity and censorship disallows, 
even mocks, our shock and grief. Many of us who have seen some of the 
images and videos coming out of Gaza – those visions from hell of corpses 
twisted together and buried in mass graves, the smaller corpses held by 
grieving parents, or laid on the ground in neat rows – have been quietly going 
mad over the last few months. Every day is poisoned by the awareness that 
while we go about our lives hundreds of ordinary people like ourselves are 
being murdered, or being forced to witness the murder of their children.

Those driven to scan Joe Biden’s face for some sign of mercy, some sign of an 
end to bloodletting, find an eerily smooth hardness, broken only by a nervous 
little smirk when he blurts out Israeli lies about beheaded babies. Biden’s 
stubborn malice and cruelty to the Palestinians is just one of many gruesome 
riddles presented to us by Western politicians and journalists. The Shoah 
traumatised at least two Jewish generations, and the massacres and hostage-
taking in Israel on 7 October by Hamas and other Palestinian groups rekindled 
a fear of collective extermination among many Jews. But it was clear from the 
start that the most fanatical Israeli leadership in history would not shrink from 
exploiting a widespread sense of violation, bereavement and horror. It would 
have been easy for Western leaders to choke off their impulse of unconditional 
solidarity with an extremist regime while also acknowledging the necessity of 
pursuing and bringing to justice those guilty of war crimes on 7 October. Why 
then did Keir Starmer, a former human rights lawyer, assert that Israel has the
right to ‘withhold power and water’ from Palestinians? Why did Germany 
feverishly start selling more arms to Israel (and with its mendacious media and
ruthless official crackdown, especially on Jewish artists and thinkers, provide a 
fresh lesson to the world in murderous ethnonationalism’s quick ascent there)?
What explains headlines on the BBC and in the New York Times like ‘Hind 
Rajab, six, found dead in Gaza days after phone calls for help’, ‘Tears of Gaza 
father who lost 103 relatives’ and ‘Man Dies after Setting Himself on Fire 
Outside Israeli Embassy in Washington, Police Say’? Why have Western 
politicians and journalists kept presenting tens of thousands of dead and 
maimed Palestinians as collateral damage, in a war of self-defence forced on 
the world’s most moral army, as the IDF claims to be?

The answers for many people around the world cannot but be tainted by a 
long-simmering racial bitterness. Palestine, George Orwell pointed out in 1945,
is a ‘colour issue’, and this is the way it was inevitably seen by Gandhi, who 
pleaded with Zionist leaders not to resort to terrorism against Arabs using 
Western arms, and the postcolonial nations, which almost all refused to 
recognise the state of Israel. What W.E.B. Du Bois called the central problem 
of international politics – the ‘colour line’ – motivated Nelson Mandela when he 
said that South Africa’s freedom from apartheid is ‘incomplete without the 
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freedom of the Palestinians’. James Baldwin sought to profane what he termed 
a ‘pious silence’ around Israel’s behaviour when he claimed that the Jewish 
state, which sold arms to the apartheid regime in South Africa, embodied white
supremacy not democracy. Muhammad Ali saw Palestine as an instance of 
gross racial injustice. So, today, do the leaders of the United States’s oldest 
and most prominent Black Christian denominations, who have accused Israel 
of genocide and asked Biden to end all financial as well as military aid to the 
country.

In 1967, Baldwin was tactless enough to say that the suffering of Jewish 
people ‘is recognised as part of the moral history of the world’ and ‘this is not 
true for the blacks.’ In 2024, many more people can see that, when compared 
with the Jewish victims of Nazism, the countless millions consumed by slavery,
the numerous late Victorian holocausts in Asia and Africa, and the nuclear 
assaults on Hiroshima and Nagasaki are barely remembered. Billions of non-
Westerners have been furiously politicised in recent years by the West’s 
calamitous war on terror, ‘vaccine apartheid’ during the pandemic, and the 
barefaced hypocrisy over the plight of Ukrainians and Palestinians; they can 
hardly fail to notice a belligerent version of ‘Holocaust denial’ among the elites 
of former imperialist countries, who refuse to address their countries’ past of 
genocidal brutality and plunder and try hard to delegitimise any discussion of 
this as unhinged ‘wokeness’. Popular West-is-best accounts of totalitarianism 
continue to ignore the acute descriptions of Nazism (by Jawaharlal Nehru and 
Aimé Césaire, among other imperial subjects) as the radical ‘twin’ of Western 
imperialism; they shy away from exploring the obvious connection between the
imperial slaughter of natives in the colonies and the genocidal terrors 
perpetrated against Jews inside Europe.

One of the great dangers today is the hardening of the colour line into a new 
Maginot Line. For most people outside the West, whose primordial experience 
of European civilisation was to be brutally colonised by its representatives, the 
Shoah did not appear as an unprecedented atrocity. Recovering from the 
ravages of imperialism in their own countries, most non-Western people were 
in no position to appreciate the magnitude of the horror the radical twin of that
imperialism inflicted on Jews in Europe. So when Israel’s leaders compare 
Hamas to Nazis, and Israeli diplomats wear yellow stars at the UN, their 
audience is almost exclusively Western. Most of the world doesn’t carry the 
burden of Christian European guilt over the Shoah, and does not regard the 
creation of Israel as a moral necessity to absolve the sins of 20th-century 
Europeans. For more than seven decades now, the argument among the 
‘darker peoples’ has remained the same: why should Palestinians be 
dispossessed and punished for crimes in which only Europeans were complicit? 
And they can only recoil with disgust from the implicit claim that Israel has the 
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right to slaughter 13,000 children not only as a matter of self-defence but 
because it is a state born out of the Shoah.

In 2006, Tony Judt was already warning that ‘the Holocaust can no longer be 
instrumentalised to excuse Israel’s behaviour’ because a growing number of 
people ‘simply cannot understand how the horrors of the last European war 
can be invoked to license or condone unacceptable behaviour in another time 
and place’. Israel’s ‘long-cultivated persecution mania – “everyone’s out to get 
us” – no longer elicits sympathy’, he warned, and prophecies of universal 
antisemitism risk ‘becoming a self-fulfilling assertion’: ‘Israel’s reckless 
behaviour and insistent identification of all criticism with antisemitism is now 
the leading source of anti-Jewish sentiment in Western Europe and much of 
Asia.’ Israel’s most devout friends today are inflaming this situation. As the 
Israeli journalist and documentary maker Yuval Abraham put it, the ‘appalling 
misuse’ of the accusation of antisemitism by Germans empties it of meaning 
and ‘thus endangers Jews all over the world’. Biden keeps making the 
treacherous argument that the safety of the Jewish population worldwide 
depends on Israel. As the New York Times columnist Ezra Klein put it recently, 
‘I’m a Jewish person. Do I feel safer? Do I feel like there’s less antisemitism in 
the world right now because of what is happening there, or does it seem to me
that there’s a huge upsurge of antisemitism, and that even Jews in places that 
are not Israel are vulnerable to what happens in Israel?’

This ruinous scenario was very clearly anticipated by the Shoah survivors I 
quoted earlier, who warned of the damage inflicted on the memory of the 
Shoah by its instrumentalisation. Bauman warned repeatedly after the 1980s 
that such tactics by unscrupulous politicians like Begin and Netanyahu were 
securing ‘a post-mortem triumph for Hitler, who dreamed of creating conflict 
between Jews and the whole world’ and ‘preventing Jews from ever having 
peaceful coexistence with others’. Améry, made desperate in his last years by 
‘burgeoning antisemitism’, pleaded with Israelis to treat even Palestinian 
terrorists humanely, so that the solidarity between diaspora Zionists like 
himself and Israel did not ‘become the basis for a communion of two doomed 
parties in the face of catastrophe’.

There isn’t much to be hoped for in this regard from Israel’s present leaders. 
The discovery of their extreme vulnerability to Hizbullah as well as Hamas 
should make them more willing to risk a compromise peace settlement. Yet, 
with all the 2000 lb bombs lavished on them by Biden, they crazily seek to 
further militarise their occupation of the West Bank and Gaza. Such self-harm 
is the long-term effect Boaz Evron feared when he warned against ‘the 
continuous mentioning of the Holocaust, antisemitism and the hatred of Jews 
in all generations’. ‘A leadership cannot be separated from its own 
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propaganda,’ he wrote, and Israel’s ruling class act like the chieftains of a 
‘sect’ operating ‘in the world of myths and monsters created by its own hands’,
‘no longer able to understand what is happening in the real world’ or the 
‘historical processes in which the state is caught’.

Forty-four years after Evron wrote this, it is clearer, too, that Israel’s Western 
patrons have turned out to be the country’s worst enemies, ushering their 
ward deeper into hallucination. As Evron said, Western powers act against their
‘own interests and apply to Israel a special preferential relationship, without 
Israel seeing itself obligated to reciprocate’. Consequently, ‘the special 
treatment given to Israel, expressed in unconditional economic and political 
support’ has ‘created an economic and political hothouse around Israel cutting 
it off from global economic and political realities’.

Netanyahu and his cohort threaten the basis of the global order that was 
rebuilt after the revelation of Nazi crimes. Even before Gaza, the Shoah was 
losing its central place in our imagination of the past and future. It is true that 
no historical atrocity has been so widely and comprehensively commemorated.
But the culture of remembrance around the Shoah has now accumulated its 
own long history. That history shows that the memory of the Shoah did not 
merely spring organically from what transpired between 1939 and 1945; it was
constructed, often very deliberately, and with specific political ends. In fact, a 
necessary consensus about the Shoah’s universal salience has been 
endangered by the increasingly visible ideological pressures brought to bear on
its memory.

That Germany’s Nazi regime and its European collaborators had murdered six 
million Jews was widely known after 1945. But for many years this stupefying 
fact had little political and intellectual resonance. In the 1940s and 1950s, the 
Shoah was not seen as an atrocity separate from other atrocities of the war: 
the attempted extermination of Slav populations, gypsies, disabled people and 
homosexuals. Of course, most European peoples had reasons of their own not 
to dwell on the killing of Jews. Germans were obsessed with their own trauma 
of bombing and occupation by Allied powers and their mass expulsion from 
Eastern Europe. France, Poland, Austria and the Netherlands, which had 
eagerly co-operated with the Nazis, wanted to present themselves as part of a 
valiant ‘resistance’ to Hitlerism. Too many indecent reminders of complicity 
existed long after the war ended in 1945. Germany had former Nazis as its 
chancellor and president. The French president François Mitterrand had been 
an apparatchik in the Vichy regime. As late as 1992, Kurt Waldheim was 
president of Austria despite there being evidence of his involvement in Nazi 
atrocities.
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Even in the United States, there was ‘public silence and some sort of statist 
denial regarding the Holocaust’, as Idith Zertal writes in Israel’s Holocaust and 
the Politics of Nationhood (2005). It wasn’t until long after 1945 that the 
Holocaust began to be publicly remembered. In Israel itself, awareness of the 
Shoah was limited for years to its survivors, who, astonishing to remember 
today, were drenched with contempt by the leaders of the Zionist movement. 
Ben-Gurion had initially seen Hitler’s rise to power as ‘a huge political and 
economic boost for the Zionist enterprise’, but he did not consider human 
debris from Hitler’s death camps as fit material for the construction of a strong 
new Jewish state. ‘Everything they had endured,’ Ben-Gurion said, ‘purged 
their souls of all good.’ Saul Friedlander, the foremost historian of the Shoah, 
who left Israel partly because he couldn’t bear to see the Shoah being used ‘as
a pretext for harsh anti-Palestinian measures’, recalls in his memoir, Where 
Memory Leads (2016), that academic scholars initially spurned the subject, 
leaving it to the memorial and documentation centre Yad Vashem.

Attitudes began to change only with the trial of Adolf Eichmann in 1961. In The
Seventh Million (1993), the Israeli historian Tom Segev recounts that Ben-
Gurion, who was accused by Begin and other political rivals of insensitivity to 
Shoah survivors, decided to stage a ‘national catharsis’ by holding the trial of a
Nazi war criminal. He hoped to educate Jews from Arab countries about the 
Shoah and European antisemitism (neither of which they were familiar with) 
and start binding them with Jews of European ancestry in what seemed all too 
clearly an imperfectly imagined community. Segev goes on to describe how 
Begin advanced this process of forging a Shoah consciousness among darker-
skinned Jews who had long been the target of racist humiliations by the 
country’s white establishment. Begin healed their injuries of class and race by 
promising them stolen Palestinian land and a socioeconomic status above 
dispossessed and destitute Arabs.

This distribution of the wages of Israeli-ness coincided with the eruption of 
identity politics among an affluent minority in the US. As Peter Novick clarifies 
in startling detail in The Holocaust in American Life (1999), the Shoah ‘didn’t 
loom that large’ in the life of America’s Jews until the late 1960s. Only a few 
books and films touched on the subject. The film Judgment at Nuremberg 
(1961) folded the mass murder of Jews into the larger category of the crimes 
of Nazism. In his essay ‘The Intellectual and Jewish Fate’, published in the 
Jewish magazine Commentary in 1957, Norman Podhoretz, the patron saint of 
neoconservative Zionists in the 1980s, said nothing at all about the Holocaust.

Jewish organisations that became notorious for policing opinion about Zionism 
at first discouraged the memorialisation of Europe’s Jewish victims. They were 
scrambling to learn the new rules of the geopolitical game. In the chameleon-
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like shifts of the early Cold War, the Soviet Union moved from being a stalwart 
ally against Nazi Germany to a totalitarian evil; Germany moved from being a 
totalitarian evil to a stalwart democratic ally against totalitarian evil. 
Accordingly, the editor of Commentary urged American Jews to nurture a 
‘realistic attitude rather than a punitive and recriminatory one’ towards 
Germany, which was now a pillar of ‘Western democratic civilisation’.

This extensive gaslighting by the free world’s political and intellectual leaders 
shocked and embittered many survivors of the Shoah. However, they weren’t 
then regarded as uniquely privileged witnesses of the modern world. Améry, 
who loathed the ‘obtrusive philosemitism’ of postwar Germany, was reduced to
amplifying his private ‘resentments’ in essays aimed at ruffling the ‘miserable 
conscience’ of German readers. In one of these he describes travelling through
Germany in the mid-1960s. While discussing Saul Bellow’s latest novel with the
country’s new ‘refined’ intellectuals, he could not forget the ‘stony faces’ of 
ordinary Germans before a pile of corpses, and discovered that he bore a new 
‘grudge’ against Germans and their exalted place in the ‘majestic halls of the 
West’. Améry’s experience of ‘absolute loneliness’ before his Gestapo torturers 
had destroyed his ‘trust in the world’. It was only after his liberation that he 
had again known ‘mutual understanding’ with the rest of humanity because 
‘those who had tortured me and turned me into a bug’ seemed to provoke 
‘contempt’. But his healing faith in the ‘equilibrium of world morality’ had 
quickly been shattered by the subsequent Western embrace of Germany, and 
the free world’s eager recruitment of former Nazis in its new ‘power game’.

Améry would have felt even more betrayed if he had seen the staff 
memorandum of the American Jewish Committee in 1951, which regretted the 
fact that ‘for most Jews reasoning about Germany and Germans is still 
beclouded by strong emotion.’ Novick explains that American Jews, like other 
ethnic groups, were anxious to avoid the charge of dual loyalty and to take 
advantage of the dramatically expanding opportunities offered by postwar 
America. They became more alert to Israel’s presence during the extensively 
publicised and controversy-haunted Eichmann trial, which made inescapable 
the fact that Jews had been Hitler’s primary targets and victims. But it was 
only after the Six-Day War in 1967 and the Yom Kippur War in 1973, when 
Israel seemed existentially threatened by its Arab enemies, that the Shoah 
came to be broadly conceived, in both Israel and the United States, as the 
emblem of Jewish vulnerability in an eternally hostile world. Jewish 
organisations started to deploy the motto ‘Never Again’ to lobby for American 
policies favourable to Israel. The US, facing humiliating defeat in East Asia, 
began to see an apparently invincible Israel as a valuable proxy in the Middle 
East, and began its lavish subvention of the Jewish state. In turn, the 
narrative, promoted by Israeli leaders and American Zionist groups, that the 
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Shoah was a present and imminent danger to Jews began to serve as a basis 
for collective self-definition for many Jewish Americans in the 1970s.

Jewish Americans were by then the most educated and prosperous minority 
group in America, and were increasingly irreligious. Yet, in the rancorously 
polarised American society of the late 1960s and 1970s, where ethnic and 
racial sequestration became common amid a widespread sense of disorder and 
insecurity, and historical calamity turned into a badge of identity and moral 
rectitude, more and more assimilated Jewish Americans affiliated themselves 
with the memory of the Shoah and forged a personal connection with an Israel 
they saw as menaced by genocidal antisemites. A Jewish political tradition 
preoccupied with inequality, poverty, civil rights, environmentalism, nuclear 
disarmament and anti-imperialism mutated into one characterised by a hyper-
attentiveness to the Middle East’s only democracy. In the journals he kept 
from the 1960s onwards, the literary critic Alfred Kazin alternates between 
bafflement and scorn in charting the psychodramas of personal identity that 
helped create Israel’s most loyal constituency abroad:

The present period of Jewish ‘success’ will some day be remembered 
as one of the greatest irony ... The Jews caught in a trap, the Jews 
murdered, and bango! Out of ashes all this inescapable lament and 
exploitation of the Holocaust ... Israel as the Jews’ ‘safeguard’; the 
Holocaust as our new Bible, more than a Book of Lamentations.

Kazin was allergic to the American cult of Elie Wiesel, who went around 
asserting that the Shoah was incomprehensible, incomparable and 
unrepresentable, and that Palestinians had no right to Jerusalem. In Kazin’s 
view, ‘the American Jewish middle class’ had found in Wiesel, a ‘Jesus of the 
Holocaust’, ‘a surrogate for their own religious vacancy’. The potent identity 
politics of an American minority was not lost on Primo Levi during his only visit 
to the country in 1985, two years before he killed himself. He had been 
profoundly disturbed by the culture of conspicuous Holocaust consumption 
around Wiesel (who claimed to have been Levi’s great friend in Auschwitz; Levi
did not recall ever meeting him) and was puzzled by his American hosts’ 
voyeuristic obsession with his Jewishness. Writing to friends back in Turin he 
complained that Americans had ‘pinned a Star of David’ on him. At a talk in 
Brooklyn, Levi, asked for his opinion on Middle East politics, started to say that
‘Israel was a mistake in historical terms.’ An uproar ensued, and the moderator
had to halt the meeting. Later that year, Commentary, raucously pro-Israel by 
now, commissioned a 24-year-old wannabe neocon to launch venomous 
attacks on Levi. By Levi’s own admission, this intellectual thuggery (bitterly 
regretted by its now anti-Zionist author) helped extinguish his ‘will to live’.
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Recent American literature most clearly manifests the paradox that the more 
remote the Shoah grew in time the more fiercely its memory was possessed by
later generations of Jewish Americans. I was shocked by the irreverence with 
which Isaac Bashevis Singer, born in 1904 in Poland and in many ways the 
20th century’s quintessential Jewish writer, depicted Shoah survivors in his 
fiction, and derided both the state of Israel and the eager philosemitism of 
American gentiles. A novel like Shadows on the Hudson almost seems designed
to prove that oppression doesn’t improve moral character. But much younger 
and more secularised Jewish writers than Singer seemed too submerged in 
what Gillian Rose in her scathing essay on Schindler’s List called ‘Holocaust 
Piety’. In a review in the   LRB   of   The History of Love   (2005), a novel by Nicole 
Krauss set in Israel, Europe and the US, James Wood pointed out that its 
author, born in 1974, ‘proceeds as if the Holocaust happened just yesterday’. 
The novel’s Jewishness had been, Wood wrote, ‘warped into fraudulence and 
histrionics by the force of Krauss’s identification with it’. Such ‘Jewish 
fervency’, bordering on ‘minstrelsy’, contrasted sharply with the work of Bellow
and Norman Mailer and Philip Roth, who had ‘not shown a great interest in the 
shadow of the Shoah’.

A strenuously willed affiliation with the Shoah has also marked and diminished 
much American journalism about Israel. More consequentially, the secular-
political religion of the Shoah and the over-identification with Israel since the 
1970s has fatally distorted the foreign policy of Israel’s main sponsor, the US. 
In 1982, shortly before Reagan bluntly ordered Begin to cease his ‘holocaust’ 
in Lebanon, a young US senator who revered Elie Wiesel as his great teacher 
met the Israeli prime minister. In Begin’s own stunned account of the meeting,
the senator commended the Israeli war effort and boasted that he would have 
gone further, even if it meant killing women and children. Begin himself was 
taken aback by the words of the future US president, Joe Biden. ‘No, sir,’ he 
insisted. ‘According to our values, it is forbidden to hurt women and children, 
even in war ... This is a yardstick of human civilisation, not to hurt civilians.’

Along period of relative peace has made most of us oblivious to the calamities 
that preceded it. Only a few people alive today can recall the experience of 
total war that defined the first half of the 20th century, the imperial and 
national struggles inside and outside Europe, the ideological mass mobilisation,
the eruptions of fascism and militarism. Nearly half a century of the most 
brutal conflicts and the biggest moral breakdowns in history exposed the 
dangers of a world where no religious or ethical constraint existed over what 
human beings could do or dared to do. Secular reason and modern science, 
which displaced and replaced traditional religion, had not only revealed their 
incapacity to legislate human conduct; they were implicated in the new and 
efficient modes of slaughter demonstrated by Auschwitz and Hiroshima.
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In the decades of reconstruction after 1945, it slowly became possible to 
believe again in the concept of modern society, in its institutions as an 
unambiguously civilising force, in its laws as a defence against vicious 
passions. This tentative belief was enshrined and affirmed by a negative 
secular theology derived from the exposure of Nazi crimes: Never Again. The 
postwar’s own categorical imperative gradually acquired institutional form with 
the establishment of organisations like the ICJ and the International Criminal 
Court and vigilant human rights outfits like Amnesty International or Human 
Rights Watch. A major document of the postwar years, the preamble of the 
Universal Declaration of Human Rights of 1948, is suffused with the fear of 
repeating Europe’s past of racial apocalypse. In recent decades, as utopian 
imaginings of a better socioeconomic order faded, the ideal of human rights 
drew even more authority from memories of the great evil committed during 
the Shoah.

From Spaniards fighting for reparative justice after long years of brutal 
dictatorships, Latin Americans agitating on behalf of their desaparecidos and 
Bosnians appealing for protection from Serbian ethnic-cleansers, to the Korean
plea for redress for the ‘comfort women’ enslaved by the Japanese during the 
Second World War, memories of Jewish suffering at the hands of Nazis are the 
foundation on which most descriptions of extreme ideology and atrocity, and 
most demands for recognition and reparations, have been built.

These memories have helped define the notions of responsibility, collective 
guilt and crimes against humanity. It is true that they have been continually 
abused by the exponents of military humanitarianism, who reduce human 
rights to the right not to be brutally murdered. And cynicism breeds faster 
when formulaic modes of Shoah commemoration – solemn-faced trips to 
Auschwitz, followed by effusive camaraderie with Netanyahu in Jerusalem – 
become the cheap price of the ticket to respectability for antisemitic politicians,
Islamophobic agitators and Elon Musk. Or when Netanyahu grants moral 
absolution in exchange for support to frankly antisemitic politicians in Eastern 
Europe who continually seek to rehabilitate the fervent local executioners of 
Jews during the Shoah. Yet, in the absence of anything more effective, the 
Shoah remains indispensable as a standard for gauging the political and moral 
health of societies; its memory, though prone to abuse, can still be used to 
uncover more insidious iniquities. When I look at my own writings about the 
anti-Muslim admirers of Hitler and their malign influence over India today, I 
am struck by how often I have cited the Jewish experience of prejudice to warn
against the barbarism that becomes possible when certain taboos are broken.

All these universalist reference points – the Shoah as the measure of all 
crimes, antisemitism as the most lethal form of bigotry – are in danger of 
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disappearing as the Israeli military massacres and starves Palestinians, razes 
their homes, schools, hospitals, mosques, churches, bombs them into smaller 
and smaller encampments, while denouncing as antisemitic or champions of 
Hamas all those who plead with it to desist, from the United Nations, Amnesty 
International and Human Rights Watch to the Spanish, Irish, Brazilian and 
South African governments and the Vatican. Israel today is dynamiting the 
edifice of global norms built after 1945, which has been tottering since the 
catastrophic and still unpunished war on terror and Vladimir Putin’s revanchist 
war in Ukraine. The profound rupture we feel today between the past and the 
present is a rupture in the moral history of the world since the ground zero of 
1945 – the history in which the Shoah has been for many years the central 
event and universal reference.

There are more earthquakes ahead. Israeli politicians have resolved to prevent
a Palestinian state. According to a recent poll, an absolute majority (88 per 
cent) of Israeli Jews believe the extent of Palestinian casualties is justifiable. 
The Israeli government is blocking humanitarian aid to Gaza. Biden now admits
that his Israeli dependants are guilty of ‘indiscriminate bombing’, but 
compulsively hands out more and more military hardware to them. On 20 
February, the US scorned for the third time at the UN most of the world’s 
desperate wish to end the bloodbath in Gaza. On 26 February, while licking an 
ice-cream cone, Biden floated his own fantasy, quickly shot down by both 
Israel and Hamas, of a temporary ceasefire. In the United Kingdom, Labour as 
well as Tory politicians search for verbal formulas that can appease public 
opinion while providing moral cover to the carnage in Gaza. It hardly seems 
believable, but the evidence has become overwhelming: we are witnessing 
some kind of collapse in the free world.

At the same time, Gaza has become for countless powerless people the 
essential condition of political and ethical consciousness in the 21st century – 
just as the First World War was for a generation in the West. And, increasingly,
it seems that only those jolted into consciousness by the calamity of Gaza can 
rescue the Shoah from Netanyahu, Biden, Scholz and Sunak and re-
universalise its moral significance; only they can be trusted to restore what 
Améry called the equilibrium of world morality. Many of the protesters who fill 
the streets of their cities week after week have no immediate relation to the 
European past of the Shoah. They judge Israel by its actions in Gaza rather 
than its Shoah-sanctified demand for total and permanent security. Whether or
not they know about the Shoah, they reject the crude social-Darwinist lesson 
Israel draws from it – the survival of one group of people at the expense of 
another. They are motivated by the simple wish to uphold the ideals that 
seemed so universally desirable after 1945: respect for freedom, tolerance for 
the otherness of beliefs and ways of life; solidarity with human suffering; and a
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sense of moral responsibility for the weak and persecuted. These men and 
women know that if there is any bumper sticker lesson to be drawn from the 
Shoah, it is ‘Never Again for Anyone’: the slogan of the brave young activists 
of Jewish Voice for Peace.

It is possible that they will lose. Perhaps Israel, with its survivalist psychosis, is
not the ‘bitter relic’ George Steiner called it – rather, it is the portent of the 
future of a bankrupt and exhausted world. The full-throated endorsement of 
Israel by far-right figures like Javier Milei of Argentina and Jair Bolsonaro of 
Brazil and its patronage by countries where white nationalists have infected 
political life – the US, UK, France, Germany, Italy – suggests that the world of 
individual rights, open frontiers and international law is receding. It is possible 
that Israel will succeed in ethnically cleansing Gaza, and even the West Bank 
as well. There is too much evidence that the arc of the moral universe does not
bend towards justice; powerful men can make their massacres seem necessary
and righteous. It’s not at all difficult to imagine a triumphant conclusion to the 
Israeli onslaught.

The fear of catastrophic defeat weighs on the minds of the protesters who 
disrupt Biden’s campaign speeches and are expelled from his presence to a 
chorus of ‘four more years’. Disbelief over what they see every day in videos 
from Gaza and the fear of more unbridled brutality hounds those online 
dissenters who daily excoriate the pillars of the Western fourth estate for their 
intimacy with brute power. Accusing Israel of committing genocide, they seem 
deliberately to violate the ‘moderate’ and ‘sensible’ opinion that places the 
country as well as the Shoah outside the modern history of racist 
expansionism. And they probably persuade no one in a hardened Western 
political mainstream.

But then Améry himself, when he addressed his resentments to the miserable 
conscience of his time, was ‘not at all speaking with the intention to convince; 
I just blindly throw my word onto the scale, whatever it may weigh.’ Feeling 
deceived and abandoned by the free world, he aired his resentments ‘in order 
that the crime become a moral reality for the criminal, in order that he be 
swept into the truth of his atrocity’. Israel’s clamorous accusers today seem to 
aim at little more. Against the acts of savagery, and the propaganda by 
omission and obfuscation, countless millions now proclaim, in public spaces 
and on digital media, their furious resentments. In the process, they risk 
permanently embittering their lives. But, perhaps, their outrage alone will 
alleviate, for now, the Palestinian feeling of absolute loneliness, and go some 
way towards redeeming the memory of the Shoah.

28 February
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