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In The Zone of Interest geht es um die Gefahr, Gräueltaten zu 
ignorieren - auch in Gaza | Naomi Klein
Naomi Klein
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12-16 Minuten

Es ist eine Oscar-Tradition: Eine ernsthafte politische Rede durchstößt die 
Blase aus Glamour und Selbstbeweihräucherung. Die Reaktionen darauf sind 
widersprüchlich. Die einen verkünden die Rede als Beispiel für Künstler in ihrer
kulturverändernden Bestform, die anderen als egoistische Usurpation eines 
ansonsten feierlichen Abends. Dann ziehen alle weiter.

Ich vermute jedoch, dass die Wirkung von Jonathan Glazers Rede, mit der er 
bei der Oscar-Verleihung am vergangenen Sonntag die Zeit angehalten hat, 
wesentlich nachhaltiger sein wird und ihre Bedeutung und Wichtigkeit noch 
viele Jahre lang analysiert werden wird.

Glazer nahm den Preis für den besten internationalen Film für The Zone of 
Interest entgegen, der vom wahren Leben von Rudolf Höss, dem 
Kommandanten des Konzentrationslagers Auschwitz, inspiriert ist. Der Film 
folgt Höss' idyllischem Leben mit seiner Frau und seinen Kindern, das sich in 
einem herrschaftlichen Haus mit Garten in unmittelbarer Nähe des 
Konzentrationslagers abspielt. Glazer beschreibt seine Figuren nicht als 
Monster, sondern als "nicht denkende, bürgerliche, aufstrebende Karrieristen", 
Menschen, denen es gelingt, das abgrundtief Böse in weißes Rauschen zu 
verwandeln.

Vor der Verleihung am Sonntag wurde Zone bereits von mehreren Gottheiten 
der Filmwelt angekündigt. Alfonso Cuarón, der Oscar-prämierte Regisseur von 
Roma, nannte ihn "den wahrscheinlich wichtigsten Film dieses Jahrhunderts". 
Steven Spielberg erklärte ihn zum "besten Holocaust-Film, den ich seit meinem
eigenen gesehen habe" - eine Anspielung auf Schindlers Liste, der vor 30 
Jahren die Oscars eroberte.

Doch während der Triumph von Schindlers Liste einen Moment tiefgreifender 
Bestätigung und Einheit für die jüdische Gemeinschaft darstellte, kommt Zone 
an einem ganz anderen Punkt an. Es wird darüber diskutiert, wie man sich an 
die Gräueltaten der Nazis erinnern sollte: Sollte der Holocaust ausschließlich 
als jüdische Katastrophe oder als etwas Universelleres betrachtet werden, mit 
einer größeren Anerkennung für alle Gruppen, die der Ausrottung zum Opfer 
fielen? War der Holocaust ein einzigartiger Bruch in der europäischen 
Geschichte oder eine Wiederkehr früherer kolonialer Völkermorde, verbunden 
mit einer Wiederkehr der von ihnen entwickelten und angewandten Techniken, 
Logiken und falschen Rassentheorien? Bedeutet "nie wieder" nie wieder für 
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irgendjemanden, oder nie wieder für die Juden, ein Versprechen, für das Israel
als eine Art unantastbare Garantie vorgestellt wird?

Diese Kriege um Universalismus, eigene Traumata, Exzeptionalismus und 
Vergleiche stehen im Mittelpunkt der bahnbrechenden Völkermordklage 
Südafrikas gegen Israel vor dem Internationalen Gerichtshof, und sie 
erschüttern auch jüdische Gemeinschaften, Gemeinden und Familien in aller 
Welt. In einer actiongeladenen Minute und in unserer Zeit der erdrückenden 
Selbstzensur bezog Glazer furchtlos klare Positionen zu jeder dieser 
Kontroversen.

"Alle unsere Entscheidungen wurden getroffen, um uns in der Gegenwart zu 
reflektieren und zu konfrontieren - nicht um zu sagen: 'Seht, was sie damals 
getan haben', sondern: 'Seht, was wir heute tun'", sagte Glazer und räumte 
schnell mit der Vorstellung auf, dass der Vergleich heutiger Schrecken mit den 
Verbrechen der Nazis von Natur aus verharmlosend oder relativierend sei. Er 
ließ keinen Zweifel daran, dass es seine ausdrückliche Absicht war, 
Kontinuitäten zwischen der monströsen Vergangenheit und unserer 
monströsen Gegenwart aufzuzeigen.

Und er ging noch weiter: "Wir stehen hier als Männer, die ihr Judentum und 
den Holocaust ablehnen, der von einer Besatzung gekapert wurde, die zu 
Konflikten für so viele unschuldige Menschen geführt hat, seien es die Opfer 
des 7. Oktobers in Israel oder der andauernde Angriff auf Gaza." Für Glazer 
bekommt Israel keinen Freifahrtschein, und es ist auch nicht ethisch, das 
generationenübergreifende jüdische Trauma des Holocausts als Rechtfertigung 
oder Deckmantel für die Gräueltaten des israelischen Staates von heute zu 
benutzen.

Andere haben diese Argumente natürlich schon früher vorgebracht, und viele 
haben dafür teuer bezahlt, insbesondere wenn sie Palästinenser, Araber oder 
Muslime sind. Interessanterweise ließ Glazer seine rhetorischen Bomben im 
Schutz des identitären Äquivalents einer Rüstung fallen. Er stand vor der 
glitzernden Menge als erfolgreicher weißer jüdischer Mann - flankiert von zwei 
anderen erfolgreichen weißen jüdischen Männern -, die gemeinsam gerade 
einen Film über den Holocaust gedreht hatten. Und diese Phalanx von 
Privilegien rettete ihn trotzdem nicht vor der Flut von Verleumdungen und 
Verzerrungen, die seine Worte entstellten und fälschlicherweise behaupteten, 
er habe sein Jüdischsein verleugnet, was nur dazu diente, Glazers Aussage 
über diejenigen zu unterstreichen, die ihre Opferrolle zu einer Waffe machen.

Ebenso bedeutsam war das, was man als Meta-Kontext der Rede bezeichnen 
könnte: das, was ihr vorausging und unmittelbar folgte. Diejenigen, die sich 
nur Clips online angesehen haben, haben diesen Teil des Erlebnisses verpasst, 
und das ist schade. Denn sobald Glazer seine Rede beendet hatte - er widmete
den Preis Aleksandra Bystroń-Kołodziejczyk, einer polnischen Frau, die 
heimlich Auschwitz-Häftlinge fütterte und als Mitglied der polnischen 
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Untergrundarmee gegen die Nazis kämpfte - kamen die Schauspieler Ryan 
Gosling und Emily Blunt heraus. Ohne auch nur eine Werbepause, in der wir 
uns emotional erholen konnten, wurden wir sofort in eine "Barbenheimer"-
Rede verwickelt, in der Gosling Blunt erzählte, dass ihr Film über die Erfindung 
einer Massenvernichtungswaffe mit Barbies rosafarbenem Frack zu einem 
Kassenschlager geworden war, und Blunt Gosling vorwarf, sich die 
Bauchmuskeln anzumalen.

Zuerst befürchtete ich, dass diese unmögliche Gegenüberstellung Glazers 
Intervention untergraben würde: Wie könnten die traurigen und 
erschütternden Realitäten, die er gerade beschworen hatte, mit dieser Art von 
kalifornischer High-School-Ball-Energie koexistieren? Dann wurde es mir klar: 
Wie die wütenden Verteidiger von Israels "Recht auf Selbstverteidigung" trug 
auch der glitzernde Kunstgriff, der die Rede umhüllte, dazu bei, seinen 
Standpunkt deutlich zu machen.

"Der Völkermord wird zur Umgebung ihres Lebens": So hat Glazer die 
Atmosphäre beschrieben, die er in seinem Film einzufangen versucht, in der 
seine Figuren ihre täglichen Dramen - schlaflose Kinder, eine schwer zu 
bändigende Mutter, gelegentliche Untreue - im Schatten von Schornsteinen, 
die menschliche Überreste ausstoßen, bewältigen. Es ist nicht so, dass diese 
Menschen nicht wüssten, dass gleich hinter ihrer Gartenmauer eine industrielle
Tötungsmaschine wütet. Sie haben einfach gelernt, mit dem Völkermord in 
ihrer Umgebung ein zufriedenes Leben zu führen.

Das ist es, was an Glazers erschütterndem Film am zeitgenössischsten wirkt, 
am meisten von diesem schrecklichen Moment. Mehr als fünf Monate nach dem
täglichen Gemetzel in Gaza und angesichts der Tatsache, dass Israel die 
Anordnungen des Internationalen Gerichtshofs schamlos ignoriert und 
westliche Regierungen Israel sanft schelten, während sie ihm weitere Waffen 
liefern, wird der Völkermord wieder zur Normalität - zumindest für diejenigen 
unter uns, die das Glück haben, auf den sicheren Seiten der vielen Mauern zu 
leben, die unsere Welt zerschneiden. Wir laufen Gefahr, dass er weitergeht und
zum Soundtrack des modernen Lebens wird. Und nicht einmal das 
Hauptereignis.

Glazer hat wiederholt betont, dass es in seinem Film nicht um den Holocaust 
mit seinen bekannten Schrecken und historischen Besonderheiten geht, 
sondern um etwas Dauerhafteres und Allgegenwärtiges: die menschliche 
Fähigkeit, mit Holocausts und anderen Gräueltaten zu leben, Frieden mit ihnen 
zu schließen und aus ihnen Nutzen zu ziehen.

Als der Film im Mai letzten Jahres uraufgeführt wurde, vor dem Angriff der 
Hamas am 7. Oktober und vor Israels nicht enden wollenden Angriffen auf den 
Gazastreifen, war dies ein Gedankenexperiment, das mit einem gewissen 
intellektuellen Abstand betrachtet werden konnte. Die Zuschauer des 
Filmfestivals in Cannes, die The Zone of Interest mit sechsminütigen 
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stehenden Ovationen bedachten, fühlten sich wahrscheinlich sicher, mit 
Glazers Herausforderung zu spielen. Vielleicht blickten einige von ihnen auf das
azurblaue Mittelmeer und dachten darüber nach, wie sie sich selbst mit den 
Nachrichten über Boote voller verzweifelter Menschen, die an der Küste 
ertrinken, abgefunden hatten, ja sogar daran nicht interessiert waren. Oder 
vielleicht dachten sie an die Privatjets, mit denen sie nach Frankreich geflogen 
waren, und an die Art und Weise, wie Flugemissionen mit dem Verschwinden 
von Nahrungsquellen für weit entfernte verarmte Menschen, dem Aussterben 
von Arten oder dem potenziellen Verschwinden ganzer Nationen verbunden 
sind.

Glazer wollte, dass sein Film diese Art von unangenehmen Gedanken auslöst. 
Er sagte, dass er "die sich verdunkelnde Welt um uns herum sah, und ich hatte
das Gefühl, dass ich etwas gegen unsere Ähnlichkeit mit den Tätern statt mit 
den Opfern tun musste." Er wollte uns daran erinnern, dass die Vernichtung 
nie so weit weg ist, wie wir vielleicht denken.

Doch als Zone im Dezember in die Kinos kam, war Glazers subtile Aufforderung
an die Zuschauer, sich auf ihre inneren Hösses zu besinnen, schon viel näher 
am Geschehen. Die meisten Künstler versuchen verzweifelt, den Zeitgeist 
anzuzapfen, aber Zone, dessen Kinostart angesichts der ersten Reaktionen 
gedämpft war, litt vielleicht an etwas, das in der Geschichte des Kinos selten 
ist: an einem Überschuss an Relevanz, an einem Überangebot an Aktualität.

Eine der einprägsamsten Szenen des Films ist die, als ein Paket mit 
gestohlenen Kleidungsstücken und Unterwäsche der Häftlinge im Hause Höss 
eintrifft. Die Frau des Kommandanten, Hedwig (fast zu überzeugend gespielt 
von Sandra Hüller), ordnet an, dass jeder, auch die Bediensteten, sich ein 
Stück aussuchen darf. Sie behält einen Pelzmantel für sich und probiert sogar 
den Lippenstift an, den sie in einer Tasche findet.

Es ist die Intimität der Verstrickungen mit den Toten, die so abschreckend ist. 
Und ich weiß nicht, wie jemand diese Szene sehen kann, ohne an die 
israelischen Soldaten zu denken, die sich dabei gefilmt haben, wie sie die 
Unterwäsche von Palästinensern durchwühlen, deren Häuser sie in Gaza 
besetzen, oder sich damit brüsten, Schuhe und Schmuck für ihre Verlobten 
und Freundinnen zu stehlen, oder Gruppen-Selfies mit den Trümmern von 
Gaza als Hintergrund machen. (Ein solches Foto ging viral, nachdem der 
Schriftsteller Benjamin Kunkel die Bildunterschrift "The Zone of Pinterest" 
hinzugefügt hatte).

Es gibt so viele solcher Anklänge, dass Glazers Meisterwerk heute eher wie ein 
Dokumentarfilm als eine Metapher wirkt. Es ist fast so, als ob der Film, indem 
er Zone im Stil einer Reality-Show mit versteckten Kameras im ganzen Haus 
und Garten drehte (Glazer bezeichnete ihn als "Big Brother im Nazi-Haus"), 
den ersten live gestreamten Völkermord vorwegnahm, die Version, die von den
Tätern gefilmt wurde.
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Zone bietet ein extremes Porträt einer Familie, deren beschauliches und 
hübsches Leben direkt von der Maschinerie abhängt, die nebenan 
Menschenleben verschlingt. Es handelt sich keineswegs um ein Porträt von 
Menschen, die sich verleugnen: Sie wissen, was auf der anderen Seite der 
Mauer geschieht, und selbst die Kinder spielen mit ausgehöhlten menschlichen 
Zähnen. Das Konzentrationslager und das Haus der Familie sind keine 
getrennten Einheiten, sondern miteinander verbunden. Die Mauer des Gartens 
der Familie, die den Kindern einen geschlossenen Raum zum Spielen und dem 
Pool Schatten spendet, ist dieselbe Mauer, die auf der anderen Seite das Lager 
umschließt.

Jeder, den ich kenne, der den Film gesehen hat, kann sich nur an Gaza 
erinnern. Damit will ich nicht behaupten, dass es eine Eins-zu-Eins-Gleichung 
oder einen Vergleich mit Auschwitz gibt. Keine zwei Völkermorde sind 
identisch: Gaza ist keine Fabrik, die absichtlich für den Massenmord gebaut 
wurde, und wir kommen auch nicht an das Ausmaß der Todesopfer der Nazis 
heran. Aber das humanitäre Völkerrecht wurde in der Nachkriegszeit vor allem 
deshalb geschaffen, damit wir in der Lage sind, gemeinsam Muster zu 
erkennen, bevor sich die Geschichte in großem Maßstab wiederholt. Und einige
dieser Muster - die Mauer, das Ghetto, die Massentötungen, die wiederholt 
bekundete Absicht der Eliminierung, der Massenhunger, die Plünderungen, die 
freudige Entmenschlichung und die absichtliche Demütigung - wiederholen 
sich.

Das Gleiche gilt für die Art und Weise, wie der Völkermord zur Umgebung wird,
die Art und Weise, wie diejenigen von uns, die etwas weiter von den Mauern 
entfernt sind, die Bilder blockieren, die Schreie ausblenden und einfach ... 
weitermachen können. Deshalb hat die Academy Glazer Recht gegeben, als sie
ohne Umschweife zu Barbenheimer überleitete - selbst eine Trivialisierung des 
Massenmordes. Die Grausamkeit wird wieder einmal zum Ambiente. (Man 
könnte das gesamte Oscar-Spektakel als eine Art Live-Action-Erweiterung von 
The Zone of Interest sehen, eine Art Verleugnung auf Eis.)

Was können wir tun, um die Eigendynamik der Trivialisierung und 
Normalisierung zu unterbrechen? Das ist die Frage, mit der so viele von uns im
Moment kämpfen. Meine Schüler fragen mich. Ich frage meine Freunde und 
Kameraden. So viele geben ihre Antworten in Form von unermüdlichen 
Protesten, zivilem Ungehorsam, "unengagierten" Abstimmungen, 
Unterbrechungen von Veranstaltungen, Hilfskonvois nach Gaza, 
Spendensammlungen für Flüchtlinge, Werken radikaler Kunst. Aber das ist 
nicht genug.

Und je mehr der Völkermord in den Hintergrund unserer Kultur rückt, desto 
verzweifelter werden manche Menschen an all diesen Bemühungen. Als ich am 
Sonntag die Oscar-Verleihung verfolgte, bei der Glazer als einziger der vielen 
wohlhabenden und mächtigen Redner auf dem Podium Gaza auch nur 
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erwähnte, erinnerte ich mich daran, dass es genau zwei Wochen her ist, dass 
sich Aaron Bushnell, ein 25-jähriger Angehöriger der US-Luftwaffe, vor der 
israelischen Botschaft in Washington selbst verbrannte.

Ich möchte nicht, dass noch jemand diese entsetzliche Protesttaktik anwendet;
es hat schon viel zu viele Tote gegeben. Aber wir sollten uns einige Zeit mit 
der Aussage von Bushnell beschäftigen, die ich als eindringliche, 
zeitgenössische Zusammenfassung von Glazers Film betrachte:

"Viele von uns fragen sich gerne: 'Was würde ich tun, wenn ich zur Zeit der 
Sklaverei leben würde? Oder im Jim-Crow-Süden? Oder zur Zeit der Apartheid?
Was würde ich tun, wenn mein Land einen Völkermord begehen würde?' Die 
Antwort ist: Du tust es. Genau jetzt."

    Naomi Klein ist eine US-amerikanische Kolumnistin und Autorin des 
Guardian. Sie ist Professorin für Klimagerechtigkeit und Co-Direktorin des 
Zentrums für Klimagerechtigkeit an der Universität von British Columbia. Ihr 
neuestes Buch, Doppelganger: A Trip into the Mirror World, wurde im 
September veröffentlicht.

    Haben Sie eine Meinung zu den in diesem Artikel angesprochenen Themen? 
Wenn Sie eine Antwort von bis zu 300 Wörtern per E-Mail einreichen möchten, 
die für die Veröffentlichung in unserem Leserbriefteil in Betracht gezogen wird, 
klicken Sie bitte hier.
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The Zone of Interest is about the danger of 
ignoring atrocities – including in Gaza | Naomi
Klein
Naomi Klein
12–16 Minuten

It’s an Oscar tradition: a serious political speech pierces the bubble of glamour 
and self-congratulation. Warring responses ensue. Some proclaim the speech 
an example of artists at their culture-shifting best; others an egotistical 
usurpation of an otherwise celebratory night. Then everyone moves on.
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Yet I suspect that the impact of Jonathan Glazer’s time-stopping speech at last
Sunday’s Academy Awards will be significantly more lasting, with its meaning 
and import analyzed for many years to come.

Glazer was accepting the award for best international film for The Zone of 
Interest, which is inspired by the real life of Rudolf Höss, commandant of the 
Auschwitz concentration camp. The film follows Höss’s idyllic domestic life with 
his wife and children, which unfolds in a stately home and garden immediately 
adjacent to the concentration camp. Glazer has described his characters not as
monsters but as “non-thinking, bourgeois, aspirational-careerist horrors”, 
people who manage to turn profound evil into white noise.

Before Sunday’s ceremony, Zone had already been heralded by several deities 
of the film world. Alfonso Cuarón, the Oscar-winning director of Roma, called it
“probably the most important film of this century”. Steven Spielberg declared it
“the best Holocaust movie I’ve witnessed since my own” – a reference to 
Schindler’s List, which swept the Oscars 30 years ago.

But while Schindler List’s triumph represented a moment of profound validation
and unity for the mainstream Jewish community, Zone arrives at a very 
different juncture. Debates are raging about how the Nazi atrocities should be 
remembered: should the Holocaust be seen exclusively as a Jewish 
catastrophe, or something more universal, with greater recognition for all the 
groups targeted for extermination? Was the Holocaust a unique rupture in 
European history, or a homecoming of earlier colonial genocides, along with a 
return of the techniques, logics and bogus race theories they developed and 
deployed? Does “never again” mean never again to anyone, or never again to 
the Jews, a pledge for which Israel is imagined as a kind of untouchable 
guarantee?

These wars over universalism, proprietary trauma, exceptionalism and 
comparison are at the heart of South Africa’s landmark genocide case against 
Israel at the international court of justice, and they are also ripping through 
Jewish communities, congregations and families around the world. In one 
action-packed minute, and in our moment of stifling self-censorship, Glazer 
fearlessly took clear positions on each of these controversies.

“All our choices were made to reflect and confront us in the present – not to 
say, ‘Look what they did then’; rather, ‘Look what we do now,’” Glazer said, 
quickly dispatching with the notion that comparing present-day horrors to Nazi 
crimes is inherently minimizing or relativizing, and leaving no doubt that his 
explicit intention was to draw out continuities between the monstrous past and
our monstrous present.
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And he went further: “We stand here as men who refute their Jewishness and 
the Holocaust being hijacked by an occupation which has led to conflict for so 
many innocent people, whether the victims of 7 October in Israel or the 
ongoing attack on Gaza.” For Glazer, Israel does not get a pass, nor is it 
ethical to use intergenerational Jewish trauma from the Holocaust as 
justification or cover for atrocities committed by the Israeli state today.

Others have made these points before, of course, and many have paid dearly, 
particularly if they are Palestinian, Arab, or Muslim. Glazer, interestingly, 
dropped his rhetorical bombs protected by the identity-equivalent of a suit of 
armor, standing before the glittering crowd as a successful white Jewish man –
flanked by two other successful white Jewish men – who had, together, just 
made a film about the Holocaust. And that phalanx of privilege still didn’t save 
him from the flood of smears and distortions that misrepresented his words to 
wrongly claim that he had repudiated his Jewishness, which only served to 
underline Glazer’s point about those who turn victimhood into a weapon.

Equally significant was what we might think of as the speech’s meta-context: 
what preceded it and immediately followed. Those who only watched clips 
online missed this part of the experience, and that’s too bad. Because as soon 
as Glazer wrapped up his speech – dedicating the award to Aleksandra 
Bystroń-Kołodziejczyk, a Polish woman who secretly fed Auschwitz prisoners 
and fought the Nazis as a member of the Polish underground army – out came 
actors Ryan Gosling and Emily Blunt. Without so much as a commercial break 
to allow us to emotionally recover, we were instantly jettisoned into a 
“Barbenheimer” bit, with Gosling telling Blunt that her film about the invention 
of a weapon of mass destruction had ridden Barbie’s pink coat tails to box-
office success, and Blunt accusing Gosling of painting on his abs.

At first, I feared that this impossible juxtaposition would undercut Glazer’s 
intervention: how could the mournful and wrenching realities he had just 
invoked coexist with that kind of California high-school prom energy? Then it 
hit me: like the fuming defenders of Israel’s “right to defend itself”, the sparkly
artifice that encased the speech was also helping to make his point.

“Genocide becomes ambient to their lives”: that is how Glazer has described 
the atmosphere he attempted to capture in his film, in which his characters 
attend to their daily dramas – sleepless kids, a hard-to-please mother, casual 
infidelities – in the shadow of smokestacks belching out human remains. It’s 
not that these people don’t know that an industrial-scale killing machine whirs 
just beyond their garden wall. They have simply learned to lead contented lives
with ambient genocide.
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It is this that feels most contemporary, most of this terrible moment, about 
Glazer’s staggering film. More than five months into the daily slaughter in 
Gaza, and with Israel brazenly ignoring the orders of the international court of 
justice, and western governments gently scolding Israel while shipping it more 
arms, genocide is becoming ambient once more – at least for those of us 
fortunate enough to live on the safe sides of the many walls that carve up our 
world. We face the risk of it grinding on, becoming the soundtrack of modern 
life. Not even the main event.

Glazer has repeatedly stressed that his film’s subject is not the Holocaust, with
its well-known horrors and historical particularities, but something more 
enduring and pervasive: the human capacity to live with holocausts and other 
atrocities, to make peace with them, draw benefit from them.

When the film premiered last May, before Hamas’s 7 October attack and before
Israel’s unending assault on Gaza, this was a thought experiment that could be
contemplated with a degree of intellectual distance. The audience members at 
the Cannes film festival who gave The Zone of Interest a rapturous six-minute 
standing ovation likely felt safe toying with Glazer’s challenge. Perhaps some 
looked out at the azure Mediterranean and considered how they had 
themselves gotten comfortable with, even uninterested in, news of boats 
packed with desperate people being left to drown just down the coast. Or 
maybe they thought about the private jets they had taken to France, and the 
way flight emissions are entangled in the disappearance of food sources for 
impoverished people far away, or the extinction of species, or the potential 
disappearance of entire nations.

Glazer wanted his film to provoke these kinds of uneasy thoughts. He has said 
that he saw “the darkening world around us, and I had a feeling I had to do 
something about our similarities to the perpetrators rather than the victims.” 
He wanted to remind us that annihilation is never as far away as we might 
think.

But by the time Zone made it into theatres in December, Glazer’s subtle 
challenge for audiences to contemplate their inner Hösses cut a lot closer to 
the bone. Most artists try desperately to tap into the zeitgeist, but Zone, 
whose theatrical release has been muted given the initial response, may well 
have suffered from something rare in the history of cinema: a surplus of 
relevance, an oversupply of up-to-the-minuteness.

One of the film’s most memorable scenes comes when a package filled with 
clothing and lingerie stolen from the camp’s prisoners arrives at the Höss 
home. The commandant’s wife, Hedwig (played almost too convincingly by 
Sandra Hüller), decrees that everyone, including the servants, can choose one 
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item. She keeps a fur coat for herself, even trying on the lipstick she finds in a 
pocket.

It is the intimacy of the entanglements with the dead that are so chilling. And I
have no idea how anyone can watch that scene and not think of the Israeli 
soldiers who have filmed themselves rifling through the lingerie of Palestinians 
whose homes they are occupying in Gaza, or boasting of stealing shoes and 
jewelry for their fiances and girlfriends, or taking group selfies with Gaza’s 
rubble as the backdrop. (One such photo went viral after the writer Benjamin 
Kunkel added the caption “The Zone of Pinterest”.)

There are so many such echoes that, today, Glazer’s masterpiece feels more 
like a documentary than a metaphor. It’s almost as if, by filming Zone in the 
style of a reality show, with hidden cameras throughout the house and garden 
(Glazer has referred to it as “Big Brother in the Nazi House”), the movie 
anticipated the first live-streamed genocide, the version filmed by its 
perpetrators.

Zone offers an extreme portrait of a family whose placid and pretty life flows 
directly from the machinery devouring human life next door. This is most 
emphatically not a portrait of people in denial: they know what is happening on
the other side of the wall, and even the kids play with scavenged human teeth.
The concentration camp and the family home are not separate entities; they 
are conjoined. The wall of the family’s garden – creating an enclosed space for 
the children to play, and shade for the pool – is the same wall that, on the 
other side, encloses the camp.

Everyone I know who has seen the film can think of little but Gaza. To say this 
is not to claim a one-to-one equation or comparison with Auschwitz. No two 
genocides are identical: Gaza is not a factory deliberately designed for mass 
murder, nor are we close to the scale of the Nazi death toll. But the whole 
reason the postwar edifice of international humanitarian law was erected was 
so that we would have the tools to collectively identify patterns before history 
repeats at scale. And some of the patterns – the wall, the ghetto, the mass 
killing, the repeatedly stated eliminationist intent, the mass starvation, the 
pillaging, the joyful dehumanization, and the deliberate humiliation – are 
repeating.

So, too, are the ways that genocide becomes ambient, the way those of us a 
little further away from the walls can block the images, and tune out the cries, 
and just … carry on. That’s why the Academy made Glazer’s point for him 
when it hard-cut to Barbenheimer – itself a trivialization of mass slaughter – 
without missing a beat. Atrocity is once again becoming ambient. (One might 
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see the entire Oscar spectacle as a kind of live-action extension of The Zone of
Interest, a sort of Denialism on Ice.)

What do we do to interrupt the momentum of trivialization and normalization? 
That is the question so many of us are struggling with right now. My students 
ask me. I ask my friends and comrades. So many are offering their responses 
with relentless protests, civil disobedience, “uncommitted” votes, event 
interruptions, aid convoys to Gaza, fundraising for refugees, works of radical 
art. But it’s not enough.

And as genocide fades further into the background of our culture, some people 
grow too desperate for any of these efforts. Watching the Oscars on Sunday, 
where Glazer was alone among the parade of wealthy and powerful speakers 
across the podium to so much as mention Gaza, I remembered that exactly 
two weeks had passed since Aaron Bushnell, a 25-year-old member of the US 
air force, self-immolated outside the Israeli embassy in Washington.

I don’t want anyone else to deploy that horrifying protest tactic; there has 
already been far too much death. But we should spend some time sitting with 
the statement that Bushnell left, words I have come to view as a haunting, 
contemporary coda to Glazer’s film:

“Many of us like to ask ourselves, ‘What would I do if I was alive during 
slavery? Or the Jim Crow south? Or apartheid? What would I do if my country 
was committing genocide?’ The answer is, you’re doing it. Right now.”

• Naomi Klein is a Guardian US columnist and contributing writer. She is 
the professor of climate justice and co-director of the Centre for Climate 
Justice at the University of British Columbia. Her latest book, 
Doppelganger: A Trip into the Mirror World, was published in September

• Do you have an opinion on the issues raised in this article? If you
would like to submit a response of up to 300 words by email to 
be considered for publication in our letters section, please click 
here.
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