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Ich war die meiste Zeit meiner Karriere als freier Mitarbeiter tätig. Im Jahr 
1969 berichtete ich über eine Einheit amerikanischer Soldaten in Vietnam, 
die ein schreckliches Kriegsverbrechen begangen hatte. Sie hatten den 
Befehl erhalten, ein einfaches Bauerndorf anzugreifen, in dem sie, wie 
einige Offiziere wussten, auf keinen Widerstand stoßen würden - und den 
Befehl erhalten, bei Sichtkontakt zu töten. Die Jungen mordeten, 
vergewaltigten und verstümmelten stundenlang, ohne dass ein Feind zu 
sehen war. Das Verbrechen wurde achtzehn Monate lang auf höchster 
Ebene der militärischen Befehlskette vertuscht - bis ich es aufdeckte. 

 

Für diese Arbeit wurde ich mit dem Pulitzer-Preis für internationale 
Berichterstattung ausgezeichnet, aber es war nicht einfach, die 
amerikanische Öffentlichkeit darüber zu informieren. Ich war kein 
etablierter Journalist, der für ein etabliertes Unternehmen arbeitete. Meine 
erste Geschichte, die über einen kaum existierenden, von einem Freund 
von mir geleiteten Nachrichtendienst veröffentlicht wurde, wurde zunächst 
von den Redakteuren der Zeitschriften Life und Look abgelehnt. Als die 
Washington Post sie schließlich veröffentlichte, wurde sie mit Dementis 
des Pentagons und der unreflektierten Skepsis des Redakteurs überhäuft. 

 

Solange ich denken kann, hat man mir gesagt, meine Geschichten seien 
falsch, erfunden, unerhört - aber ich habe nie damit aufgehört. Im Jahr 
2004, nachdem ich die ersten Geschichten über die Folterung irakischer 
Gefangener in Abu Ghraib veröffentlicht hatte, bezeichnete ein Sprecher 
des Pentagon meinen Journalismus als "eine Ansammlung von Unsinn". 
(Er sagte auch, ich sei ein Typ, der "einen Haufen Mist an die Wand wirft" 



und "erwartet, dass jemand herausschält, was echt ist." Für diese Arbeit 
habe ich meinen fünften George-Polk-Preis erhalten.) 

 

Ich habe meine Zeit bei den großen Zeitungen verbracht, aber ich war 
dort nie zu Hause. In letzter Zeit wäre ich dort sowieso nicht mehr 
willkommen gewesen. Das Geld war wie immer Teil des Problems. Die 
Washington Post und meine alte Zeitung, die New York Times (um nur 
einige zu nennen), befinden sich in einem Teufelskreis aus schwindender 
Hauszustellung, Kioskverkäufen und Display-Anzeigen. CNN und seine 
Nachkommen, wie MSNBC und Fox News, kämpfen um sensationelle 
Schlagzeilen statt um investigativen Journalismus. Es sind immer noch 
viele brillante Journalisten am Werk, aber ein Großteil der 
Berichterstattung muss innerhalb von Richtlinien und Beschränkungen 
erfolgen, die es in den Jahren, in denen ich täglich für die Times schrieb, 
nicht gab. 

 

Und genau da kommt Substack ins Spiel. Hier habe ich die Art von 
Freiheit, für die ich immer gekämpft habe. Ich habe beobachtet, wie sich 
ein Autor nach dem anderen auf dieser Plattform von den wirtschaftlichen 
Interessen seiner Verleger befreit hat, wie er ohne Angst vor der Anzahl 
der Wörter oder dem Umfang seiner Kolumne in die Tiefe gegangen ist 
und - was am wichtigsten ist - wie er direkt mit seinen Lesern gesprochen 
hat. Und dieser letzte Punkt ist für mich das Entscheidende. Ich war noch 
nie daran interessiert, mit Politikern zu verkehren oder mich bei 
selbstgefälligen Cocktailpartys - ich nannte sie immer "Star-Fucking-
Partys" - bei den Geldgebern einzuschmeicheln. Am wohlsten fühle ich 
mich, wenn ich mit den Militärs billigen Bourbon trinke, die Mitarbeiter der 
Anwaltskanzlei im ersten Jahr nach Informationen durchforste oder mit 
dem Juniorminister eines Landes, dessen Namen die meisten nicht 
kennen, Geschichten austausche. Das war schon immer mein Stil. Und wie 
sich herausstellt, ist es auch der Ethos dieser Online-Community. 

 

Was Sie hier finden, ist, so hoffe ich, ein Spiegelbild dieser Freiheit. Die 
Geschichte, die Sie heute lesen werden, ist die Wahrheit, an der ich drei 
Monate lang gearbeitet habe, ohne den Druck eines Verlegers, von 
Redakteuren oder Kollegen, sie in bestimmte Bahnen zu lenken - oder sie 
zu kürzen, um ihre Ängste zu beschwichtigen. Substack bedeutet einfach, 
dass die Berichterstattung wieder da ist ... ungefiltert und 
unprogrammiert - so wie ich es mag. 
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I’ve been a freelancer for much of my career. In 1969, I broke the story of 
a unit of American soldiers in Vietnam who had committed a horrific war 
crime. They were ordered to attack an ordinary peasant village where, as 
a few officers knew, they would get no opposition—and told to kill on 
sight. The boys murdered, raped and mutilated for hours, with no enemy 



to be found. The crime was covered up at the top of the military chain of 
command for eighteen months—until I uncovered it. 

I won a Pulitzer Prize for international reporting for that work, but getting 
it before the American public was no easy task. I wasn’t an established 
journalist working for an established outfit. My first story, published under 
a barely existent wire service run by a friend of mine, was initially rejected 
by the editors at Life and Look magazines. When the Washington Post 
finally published it, they littered it with Pentagon denials and the 
unthinking skepticism of the rewrite man. 

I’ve been told my stories were wrong, invented, outrageous for as long as 
I can remember—but I’ve never stopped. In 2004, after I published the 
first stories about the torture of Iraqi prisoners at Abu Ghraib, a Pentagon 
spokesman responded by calling my journalism “a tapestry of nonsense.” 
(He also said I was a guy who “threw a lot of crap against the wall” and 
“expects someone to peel off what’s real.” I won my fifth George Polk 
Award for that work.) 

I’ve put in my time at the major outlets, but was never at home there. 
More recently, I wouldn’t be welcome anyway. Money, as always, was part 
of the problem. The Washington Post and my old newspaper, The New 
York Times (to name just a few), have found themselves in a cycle of 
dwindling home delivery, newsstand sales, and display advertisements. 
CNN and its offspring, like MSNBC and Fox News, battle for sensational 
headlines over investigative journalism. There are still many brilliant 
journalists at work, but so much of the reporting has to be within 
guidelines and constraints that did not exist in the years I was turning out 
daily stories for the Times.  

That’s where Substack comes along. Here, I have the kind of freedom I’ve 
always fought for. I’ve watched writer after writer on this platform as 
they’ve freed themselves from their publishers’ economic interests, run 
deep with stories without fear of word counts or column inches, and—
most importantly—spoken directly to their readers. And that last point, for 
me, is the clincher. I’ve never been interested in socializing with pols or 
cozying up to money types at the self-important cocktail get togethers—
the star-fucking parties, I always liked to call them. I’m at my best when I 
swig cheap bourbon with the servicemen, work over the first-year law firm 
associates for intel, or swap stories with the junior minister from a country 
most people can’t name. That’s always been my style. And as it turns out, 
it’s the ethos of this online community as well.  

What you’ll find here is, I hope, a reflection of that freedom. The story you 
will read today is the truth as I worked for three months to find, with no 
pressure from a publisher, editors or peers to make it hew to certain lines 
of thought—or pare it back to assuage their fears. Substack simply means 
reporting is back . . . unfiltered and unprogrammed—just the way I like it. 
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