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Ich war die meiste Zeit meiner Karriere als freier Mitarbeiter tatig. Im Jahr
1969 berichtete ich Uber eine Einheit amerikanischer Soldaten in Vietnam,
die ein schreckliches Kriegsverbrechen begangen hatte. Sie hatten den
Befehl erhalten, ein einfaches Bauerndorf anzugreifen, in dem sie, wie
einige Offiziere wussten, auf keinen Widerstand stoBen wiirden - und den
Befehl erhalten, bei Sichtkontakt zu téten. Die Jungen mordeten,
vergewaltigten und verstimmelten stundenlang, ohne dass ein Feind zu
sehen war. Das Verbrechen wurde achtzehn Monate lang auf hdchster
Ebene der militdrischen Befehlskette vertuscht - bis ich es aufdeckte.

Flr diese Arbeit wurde ich mit dem Pulitzer-Preis flr internationale
Berichterstattung ausgezeichnet, aber es war nicht einfach, die
amerikanische Offentlichkeit dariiber zu informieren. Ich war kein
etablierter Journalist, der fur ein etabliertes Unternehmen arbeitete. Meine
erste Geschichte, die Uber einen kaum existierenden, von einem Freund
von mir geleiteten Nachrichtendienst veréffentlicht wurde, wurde zunachst
von den Redakteuren der Zeitschriften Life und Look abgelehnt. Als die
Washington Post sie schlieBlich vertffentlichte, wurde sie mit Dementis
des Pentagons und der unreflektierten Skepsis des Redakteurs Uberhauft.

Solange ich denken kann, hat man mir gesagt, meine Geschichten seien
falsch, erfunden, unerhért - aber ich habe nie damit aufgehdrt. Im Jahr
2004, nachdem ich die ersten Geschichten Uber die Folterung irakischer
Gefangener in Abu Ghraib veréffentlicht hatte, bezeichnete ein Sprecher
des Pentagon meinen Journalismus als "eine Ansammlung von Unsinn".
(Er sagte auch, ich sei ein Typ, der "einen Haufen Mist an die Wand wirft"



und "erwartet, dass jemand herausschalt, was echt ist." Flr diese Arbeit
habe ich meinen flinften George-Polk-Preis erhalten.)

Ich habe meine Zeit bei den groBen Zeitungen verbracht, aber ich war
dort nie zu Hause. In letzter Zeit ware ich dort sowieso nicht mehr
willkommen gewesen. Das Geld war wie immer Teil des Problems. Die
Washington Post und meine alte Zeitung, die New York Times (um nur
einige zu nennen), befinden sich in einem Teufelskreis aus schwindender
Hauszustellung, Kioskverkdaufen und Display-Anzeigen. CNN und seine
Nachkommen, wie MSNBC und Fox News, kampfen um sensationelle
Schlagzeilen statt um investigativen Journalismus. Es sind immer noch
viele brillante Journalisten am Werk, aber ein GroBteil der
Berichterstattung muss innerhalb von Richtlinien und Beschrankungen
erfolgen, die es in den Jahren, in denen ich taglich flr die Times schrieb,
nicht gab.

Und genau da kommt Substack ins Spiel. Hier habe ich die Art von
Freiheit, far die ich immer gekampft habe. Ich habe beobachtet, wie sich
ein Autor nach dem anderen auf dieser Plattform von den wirtschaftlichen
Interessen seiner Verleger befreit hat, wie er ohne Angst vor der Anzahl
der Worter oder dem Umfang seiner Kolumne in die Tiefe gegangen ist
und - was am wichtigsten ist - wie er direkt mit seinen Lesern gesprochen
hat. Und dieser letzte Punkt ist fir mich das Entscheidende. Ich war noch
nie daran interessiert, mit Politikern zu verkehren oder mich bei
selbstgefalligen Cocktailpartys - ich nannte sie immer "Star-Fucking-
Partys" - bei den Geldgebern einzuschmeicheln. Am wohlsten fiihle ich
mich, wenn ich mit den Militars billigen Bourbon trinke, die Mitarbeiter der
Anwaltskanzlei im ersten Jahr nach Informationen durchforste oder mit
dem Juniorminister eines Landes, dessen Namen die meisten nicht
kennen, Geschichten austausche. Das war schon immer mein Stil. Und wie
sich herausstellt, ist es auch der Ethos dieser Online-Community.

Was Sie hier finden, ist, so hoffe ich, ein Spiegelbild dieser Freiheit. Die
Geschichte, die Sie heute lesen werden, ist die Wahrheit, an der ich drei
Monate lang gearbeitet habe, ohne den Druck eines Verlegers, von
Redakteuren oder Kollegen, sie in bestimmte Bahnen zu lenken - oder sie
zu kiirzen, um ihre Angste zu beschwichtigen. Substack bedeutet einfach,
dass die Berichterstattung wieder da ist ... ungefiltert und
unprogrammiert - so wie ich es mag.
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I've been a freelancer for much of my career. In 1969, I broke the story of
a unit of American soldiers in Vietham who had committed a horrific war
crime. They were ordered to attack an ordinary peasant village where, as
a few officers knew, they would get no opposition—and told to kill on
sight. The boys murdered, raped and mutilated for hours, with no enemy



to be found. The crime was covered up at the top of the military chain of
command for eighteen months—until I uncovered it.

I won a Pulitzer Prize for international reporting for that work, but getting
it before the American public was no easy task. I wasn’t an established
journalist working for an established outfit. My first story, published under
a barely existent wire service run by a friend of mine, was initially rejected
by the editors at Life and Look magazines. When the Washington Post
finally published it, they littered it with Pentagon denials and the
unthinking skepticism of the rewrite man.

I've been told my stories were wrong, invented, outrageous for as long as
I can remember—but I've never stopped. In 2004, after I published the
first stories about the torture of Iraqgi prisoners at Abu Ghraib, a Pentagon
spokesman responded by calling my journalism “a tapestry of nonsense.”
(He also said I was a guy who “threw a lot of crap against the wall” and
“expects someone to peel off what’s real.” I won my fifth George Polk
Award for that work.)

I've put in my time at the major outlets, but was never at home there.
More recently, I wouldn’t be welcome anyway. Money, as always, was part
of the problem. The Washington Post and my old newspaper, The New
York Times (to name just a few), have found themselves in a cycle of
dwindling home delivery, newsstand sales, and display advertisements.
CNN and its offspring, like MSNBC and Fox News, battle for sensational
headlines over investigative journalism. There are still many brilliant
journalists at work, but so much of the reporting has to be within
guidelines and constraints that did not exist in the years I was turning out
daily stories for the Times.

That’s where Substack comes along. Here, I have the kind of freedom I've
always fought for. I've watched writer after writer on this platform as
they've freed themselves from their publishers’ economic interests, run
deep with stories without fear of word counts or column inches, and—
most importantly—spoken directly to their readers. And that last point, for
me, is the clincher. I've never been interested in socializing with pols or
cozying up to money types at the self-important cocktail get togethers—
the star-fucking parties, I always liked to call them. I'm at my best when I
swig cheap bourbon with the servicemen, work over the first-year law firm
associates for intel, or swap stories with the junior minister from a country
most people can’t name. That’s always been my style. And as it turns out,
it’s the ethos of this online community as well.

What you’ll find here is, I hope, a reflection of that freedom. The story you
will read today is the truth as I worked for three months to find, with no

pressure from a publisher, editors or peers to make it hew to certain lines
of thought—or pare it back to assuage their fears. Substack simply means
reporting is back . . . unfiltered and unprogrammed—just the way I like it.



Seymour M. Hersh

Washington, DC



